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L’ingenua pretesa:
gli “Accordi” di Eugenio Montale
Introduzione
La prima difficoltà che incontra chiunque voglia studiare gli Accordi di Eugenio Montale è che, a 
tutt’oggi, non ne esistono analisi complete e sistematiche. Un simile vuoto potrebbe in parte trovare 
spiegazione nel fatto che il poeta abbia dapprima escluso dai suoi  Ossi di seppia sei delle sette 
poesie che compongono la serie, e poi, maturo e ormai celebre, le abbia fatte pubblicare con il 
minimo clamore possibile e ne abbia sempre parlato con pudica reticenza.  Si tratta, è vero,  dei 
primissimi esperimenti  poetici  di  un giovane non ancora certo di voler tentare il  mestiere della 
scrittura e,  per contro,  ancora troppo legato al modello dei simbolisti  francesi, che di lì  a poco 
abbandonerà per seguire una via propria. Tuttavia a qualunque artista, e a maggior ragione a uno dei 
maggiori  poeti  che  la  nostra  letteratura  annoveri,  si  possono  perdonare  una  certa  rozzezza  e 
ingenuità delle opere giovanili, ammesso che gli  Accordi ne abbiano. Quel che è certo è che il 15 
giugno 1922 la raccolta viene pubblicata su Primo Tempo, sfortunata ma meritevole rivista edita da 
Piero Gobetti e diretta da Giacomo Debenedetti, e ciò significa non solo che il suo autore dovesse, 
all’epoca, ritenerlo un lavoro di cui andar fieri, ma anche che effettivamente lo fosse, considerando 
il carattere impegnato della rivista e lo spessore intellettuale della sua redazione.
L’intento con il quale il giovane Montale aveva scritto i sette Accordi era effettivamente ambizioso, 
tanto che, molti anni più tardi, lo stesso poeta lo avrebbe definito una “ingenua pretesa”1: ispirato 
dalle composizioni del quasi coevo Claude Debussy che tanto lo avevano colpito, volle imitare il 
suono e il carattere dei sette strumenti musicali o gruppi di strumenti da cui le liriche prendono il 
titolo. Da quella ingenua pretesa nacque il coraggio di mettere nero su bianco quelle sette poesie 
che  si  sforzano  di  imitare,  attraverso  il  linguaggio  intrinsecamente  semantico  della  parola,  il 
linguaggio asemantico, suggestivo e dunque soggettivo della musica, declinato in sette sfumature 
diverse a seconda dello strumento a cui, di volta in volta, dà voce: un coraggio che, forse, un poeta 
maturo non avrebbe avuto. 
Al momento della pubblicazione di  Ossi di seppia, edito dallo stesso Gobetti, Montale decise di 
escluderne quasi tutti  gli  Accordi:  ne salvò soltanto la poesia che gli  appariva, non a torto,  più 
meritevole,  e che diventerà poi celebre,  Corno inglese.  Le altre sei  caddero in un oblio da cui 
riemersero, solo in parte, nel 1961, quando la raccolta uscì su  L’Espresso-mese, e poi nel 1962, 
quando fu edita da Scheiwiller con il titolo di Accordi & pastelli. Come il titolo stesso suggerisce, in 
quella pubblicazione le poesie, cioè tutte quelle che componevano la serie più la coeva  Musica 
sognata  (ora intitolata  Minstrels, dal nome della composizione di Debussy da cui il poeta aveva 
tratto ispirazione), erano accompagnate dalle riproduzioni di alcuni dipinti a pastello dell’autore: 
una scelta singolare, che denota anche quanto Montale sentisse come dilettantistiche tanto le sue 
poesie giovanili quanto le sue esperienze pittoriche, raccolte in un unico, esile libretto pubblicato da 
una  piccola  casa  editrice.  Pur  con  tutti  questi  accorgimenti,  la  comparsa  di  poesie  giovanili 
semisconosciute di un autore del calibro e della notorietà di Montale non poteva che definirsi un 
evento letterario:  evento che passò quasi  sotto  silenzio.  Tuttora ci  si  accontenta di  menzionare 
l’esistenza di questi primi esperimenti poetici dell’autore, al più ravvisando in essi alcuni temi e 
motivi che ricompariranno, meglio declinati, nella sua produzione successiva e più nota. La stessa 
Corno inglese, che, al contrario, ha ricevuto le giuste attenzioni della critica, manca di un’analisi 
fondamentale che prenda in considerazione la riuscita delle intenzioni da cui gli  Accordi nascono, 
cioè la rispondenza o meno ai parametri musicali cui aspirano: laddove un’analisi critica estesa 
all’intero corpus poetico esiste2, questa non prende in considerazione che gli aspetti fonici, sintattici 
e  ritmici  che  li  caratterizzano  e  sui  quali  sono  stati  costruiti  obbediscono  a  delle  esigenze 
1Dalla lettera di Montale riprodotta in G. Spagnoletti, Preistoria di Montale, in “Letteratura”, 1966, pp. 79-
81.
2Cfr. E. Sanguineti, Ideologia e linguaggio, Feltrinelli, Milano 2001, pp. 40-50.
innanzitutto musicali.
Dunque, la vera ragione di questo silenzio potrebbe non risiedere nel presunto scarso valore della 
prima  raccolta  montaliana,  né  nel  pudore  con  cui  il  poeta  maturo  nascose  la  sua  produzione 
giovanile per decenni; una spiegazione convincente può essere ricercata in un articolo che lo stesso 
Montale scrisse nel 1960, nel quale affermò che
Nelle scuole elementari  non si  insegnano i  rudimenti  della musica e del  canto corale come molti  
vorrebbero [...]. La storia della musica non è insegnata nelle scuole medie e poche cattedre di questa  
disciplina esistono nelle nostre università: restano le vocazioni individuali: il bambino che strimpella 
uno strumento senza conoscere le note, fatto tutt'altro che raro, perché la musicalità degli italiani si 
riconduce a una facile “orecchiabilità”.3
Questa orecchiabilità, che tuttora caratterizza l’approccio italiano alla musica tutta, ha prodotto un 
sistema di istruzione in cui cultura letteraria e cultura musicale viaggiano su due binari diversi al 
punto che, quando un poeta del calibro di Eugenio Montale tenta di farli incontrare, gli specialisti di 
uno dei due rami non possiedono conoscenze sufficienti nell’altro da poterne tentare un’analisi con 
cognizione di causa. Possiamo invece facilmente immaginare come un poeta di fama internazionale 
nato in un altro paese europeo che avesse voluto tentare, così giovane, una simile strada, avrebbe 
ricevuto le meritate attenzioni degli studiosi, pronti, se necessario, a stroncarne i difetti, ma fieri di 
una prova in più di ingegno e coraggio da annoverare nella propria letteratura nazionale.
3In Pochi soldi per Modugno se avesse fatto il conservatorio, da Altri scritti musicali, ne Il secondo mestiere.  
Arte, musica, società, Mondadori, Milano 1886, p. 1154
Le ragioni dell’imbarazzo
"Se non fosse divenuto poeta, che cosa avrebbe desiderato essere?
“Cantante" rispondeva Eugenio Montale a Enrico Roda, in una intervista del 1955,4 senza il timore 
che la dichiarazione potesse rivelare sciocche velleità giovanili.
È noto che il poeta avesse preso lezioni dal baritono Ernesto Sivori tra il 1915 e il 1923, con lunghi 
intervalli (tra cui quello forzato della guerra), nei quali non aveva mai smesso la pratica quotidiana 
del canto. “Avevo il do sotto le righe, avevo il la acuto, avevo una gamma molto vasta” diceva 
undici anni più tardi, intervistato da Paolo Bernobini:5 un’estensione che egli sentiva adatta più ai 
ruoli  di  basso che a quelli di baritono. Anche l’aneddoto del primo provino, per cui il giovane 
Montale  aveva scelto  Il  lacerato  spirito dal  Simon Boccanegra di  Verdi,  dimostra  quanto  egli 
aspirasse a studiare da basso. Il maestro non fu dello stesso avviso, giudicando il suo timbro adatto 
a studiare parti più acute e l’allievo non poté che accettare con fiducia, cercando di calarsi nei panni 
del Valentino del Faust di Gounod, di Alfonso XII ne La favorita e di Lord Asthon della Lucia di  
Lammemoor di Donizetti. Non si trattava di un passatempo ozioso: Sivori aveva tutte le intenzioni 
di far debuttare il suo giovane allievo in teatro. Non poté farlo, perché morì nel 1923; da allora 
Montale abbandonò gli studi di canto e si dedicò a quello che sarebbe diventato il suo mestiere. 
[…]la morte del mio maestro, Ernesto Sivori, mi procurò l'alibi che stavo cercando per smettere. Se 
fosse vissuto ancora, mi sarei trovato in una crisi più grave, avrei forse dovuto addirittura esordire per 
non dargli un dolore. Ma io non avevo il sistema nervoso adatto per affrontare il pubblico. Sarei morto 
il giorno dell'esordio.
dichiarò,  ormai  maturo  e  apprezzato  poeta,  in  una  intervista  a  Bruno  Rossi.6 Possiamo  però 
ipotizzare che, nonostante la fatica e la tensione che gli sarebbero costate salire sul palco, quel  
giovane baritono avrebbe davvero esordito, se il suo maestro fosse vissuto più a lungo; se anche si 
fosse tirato indietro prima dell’esordio, sappiamo che esisteva una prospettiva concreta che Eugenio 
Montale potesse tentare la carriera  di cantante.  Non solo:  le interviste  citate non sono che una 
piccola parte di quelle in cui il poeta rievoca i suoi studi giovanili con piacere e con dovizia di 
particolari;  si  aggiungano  a  queste  i  quattro  racconti  contenuti  nella  Farfalla  di  Dinard7 che 
rielaborano questa esperienza e i lunghi anni da ascoltatore e critico d’opera per il  Corriere della  
Sera. Dunque smettere lo studio del canto non significò, per Montale, abbandonarne la pratica, né 
tantomeno la passione; una passione che mai sentì frivola o disdicevole, e che dichiarò fieramente a 
chiunque  glie  ne  chiedesse  conto.  Ben  diverso  è  l’atteggiamento  del  poeta  quando  i  suoi 
4Quarantuno domande a Eugenio Montale, ne Il secondo mestiere. Arte, musica, società, Mondadori, 
Milano 1986, p. 1598
5In Montale svagato, ibid, p. 1648
6In Queste le ragioni del mio lungo silenzio, ibid, p. 1626
7In chiave di fa, Il successo, Il lacerato spirito, La piuma di struzzo, pp. 69-91 da Farfalla di Dinard, 
Mondadori, Milano 1961
intervistatori si avventurano nel terreno poco noto della sua prima produzione poetica.
-Meriggiare è la prima poesia che ho creduto meritevole di pubblicazioni.  Naturalmente prima ne  
avevo fatte anche delle altre.
-E non ci sono più?
-No, no, sono scomparse, non saranno mai pubblicate!
-Ma alcune c'erano!
-No, no!
-Negli Ossi, nella prima edizione degli ossi di Gobetti?
-No, no!
-Ce n'era una...
-Be', quella è Musica sognata.
-Ecco, e non c'è più!
-Sì, sì, non c'è più.
-Era l'unica, però... peccato che l'abbia tolta!
-Ma credo che poi sia ricomparsa nelle successive edizioni.
-Ah sì?
-Non ricordo il capoverso altrimenti potrei citarla, dico, non so. Non è Corno inglese, no?
-No, no!
-Non è Corno inglese, no! Non ricordo veramente perché preferisco non rileggermi.8
In  questo  dialogo-intervista  con  Paolo  Bernobini  è  evidente  come,  entrando  in  un  argomento 
pericoloso,  Montale volesse evitare ogni riferimento ai  suoi  Accordi,  che pure dovevano essere 
venuti alla luce in quello stesso periodo, ed erano usciti in volume da pochi anni. Il poeta ebbe 
sempre un reale pudore anche solo nel nominare le sue opere giovanili; molto meno di quanto ne 
avesse nel rievocare il suo passato di cantante, di cui forniva le prove parlandone diffusamente e 
addirittura improvvisando le sue arie preferite con gli intervistatori che glie le chiedessero. Gli studi 
da baritono, dunque, mai costituirono motivo di imbarazzo, mentre lo fu sempre il  suo esordio 
poetico.
Anche  molti  anni  prima,  al  momento  di  proporre  gli  Accordi al  pubblico,  in  un’epoca  in  cui, 
evidentemente, doveva pur esserne fiero, Montale scelse di farlo dietro la maschera espressa nel 
sottotitolo  Sensi  e fantasmi di una adolescente.  La definizione odierna di  adolescente,  che non 
prescinde da quella americana di teenager, non era entrata nell’immaginario collettivo prima degli 
anni Cinquanta; quel che si intendeva nella prima metà del secolo, per adolescente, è piuttosto da 
ricercare nella etimologia latina del verbo “adulesco” da cui deriva, che significa “crescere, divenire 
adulto”: dunque, senza una precisazione dell’età in cui tale processo debba avvenire. Ad ogni modo, 
leggendo gli Accordi se ne ha l’impressione che il suo autore sia un adolescente nel senso odierno, e 
abbia, quindi, un’età compresa tra i tredici e i diciannove anni. Da quel che si sa circa la datazione 
della  serie,  è  certo  che,  invece,  nel  momento  della  stesura  delle  sette  liriche,  Montale  avesse 
senz’altro compiuto i vent’anni; tuttavia, la sua esperienza di vita era, in quel momento, senz’altro 
assimilabile a quella di un uomo più giovane. Dunque, la decisione di presentare le sette liriche 
8In Montale svagato, ibid, p. 1649
come espressione di un io femminile e non ancora asulto mostra come il poeta temesse, sì, di aver  
esposto in esse i  sentimenti  delicati  e romantici  attribuiti,  allora come oggi,  all’altro sesso,  ma 
soprattutto di aver tradito una sua sostanziale immaturità e inettitudine. L’adozione di un punto di 
vista altro, rispetto all’età come al genere, fornisce al giovane Montale l’alibi giusto per presentare 
un  lavoro  che,  a  distanza  di  anni  rispetto  alla  prima  stesura,  ritiene  comunque  letterariamente 
valido.
Ipotesi di datazione
Gli Accordi non sono, effettivamente, la prima opera concepita, né la prima pubblicata, da Eugenio 
Montale. Il primato, per quanto riguarda la redazione, spetta al celebre “osso” Meriggiare pallido e  
assorto, risalente al 1916, mentre Riviere, scritta nel 1920, fu pubblicata nel 1922 sul n. 1 di Primo 
tempo, precedendo dunque gli  Accordi che comparvero sul n. 2. Sappiamo però che essi furono 
redatti prima di Riviere e dopo Meriggiare. Una ulteriore restrizione del tempo di redazione della 
serie è stata ipotizzata da  Tiziana Arvigo, che la colloca tra il 1917 e il  1918.9 Sarebbe utile e 
interessante conoscere almeno le date di inizio e fine della composizione dell’intera serie, seppure, 
essendo composta di sette poesie,  è ipotizzabile che ciascuna abbia una sua storia,  che l’ordine 
cronologico in cui esse sono state concepite sia diverso dall’ordine in cui l’autore scelse di disporle 
per la pubblicazione, che alcune, se non tutte, abbiano avuto diverse fasi di redazione: tutto questo 
ci è ignoto e non si possono che avanzare supposizioni.
Uno strumento utile a fornire appigli per ipotizzare una datazione è il diario giovanile di Montale (o 
meglio, uno dei suoi diari giovanili), scritto tra febbraio e agosto del 1917, pubblicato nel 1983 con 
il  titolo di  Quaderno genovese.  Non ci  sono vere e proprie poesie,  se si  escludono pochi versi 
sparsi; piuttosto, qualche annotazione in prosa in uno stile che vuole essere poetico, una sorta di 
materiale grezzo a cui attingere per future composizioni: evidentemente, le prime redazioni delle 
sue poesie erano scritte altrove, e lo stesso autore ebbe cura di non lasciarne traccia. Dal Quaderno 
genovese, però, apprendiamo alcune informazioni importanti; la prima è quella che deriva da questa 
annotazione del 24 aprile: “ieri venne Guerriero: udimmo dischi di fonografo […]”10. Non è ozioso 
chiedersi in che modo il giovane poeta ascoltasse la musica che lo ispirava: sappiamo che era solito 
assistere a concerti, opere e spettacoli musicali di ogni genere, ma sapere che aveva avuto accesso a 
uno strumento in grado di riprodurre dischi in qualunque momento rafforza la convinzione che la 
musica  occupasse  un  posto  importante  nella  famiglia  e  dunque  nella  formazione  di  Eugenio 
Montale.
9Tiziana Arvigo, Guida alla lettura di Montale – Ossi di seppia, Carocci, Roma 2001, p. 37
10Eugenio Montale, Quaderno genovese (a cura di Laura Barile), Mondadori, Milano 1983, p. 45
Il  Quaderno genovese si presta anche a fornire parametri, per quanto ipotetici,  di circoscrizione 
dell’arco  di  tempo  nel  quale  possono  essere  stati  concepiti  e  scritti  gli  Accordi.  Il  diario  si 
interrompe nell’agosto 1917, un mese prima che il suo giovane autore venisse chiamato alle armi:  
se è vero che l’esperienza della guerra ha lasciato tracce evidenti  negli  Ossi di seppia,  è lecito 
domandarsi se e quanto abbia inciso sulla composizione degli  Accordi. Una lettura dei sette testi 
poetici lascerebbe intendere di no. 
Sono qui nell’attesa del prodigio
e le mani mi chiudo nelle mani 
confessa la protagonista di Violini: un atteggiamento di attesa fatalista e quasi di compiaciuto ozio 
che certamente non si addice al soldato di trincea. 
Codesti i tuoi confini: quattro pareti nude 
da tanti anni le stesse 
e in esse
un susseguirsi monotono di necessità crude 
è l’incipit di  Contrabbasso: uno scenario che richiama più una noiosa e arida vita domestica che 
non la tensione drammatica della vita militare. L’intero testo di  Oboe suggerisce un’attitudine al 
ripiegamento in sé stessi, anch’esso inapplicabile a una situazione di guerra. Niente, negli Accordi, 
suggerisce che il loro autore avesse vissuto l’esperienza bellica, almeno al momento della prima 
stesura. Del resto, è certamente vero che l’intera serie è permeata da un sentimento di profonda e  
irrisolta inquietudine, ma si tratta di una inquietudine di natura ben diversa da quella che domina gli 
Ossi di seppia. 
Un altro elemento che depone a favore dell’ipotesi che gli Accordi non partecipino dell’esperienza 
bellica del poeta sta il fatto che, in una serie certamente costruita sulla varietà degli strumenti da cui 
le poesie prendono il nome, manchino del tutto le percussioni, le quali non avrebbero sfigurato in un 
tentativo di rappresentazione dello scenario di guerra. 
Certo, si tratta solo di supposizioni; quel che è certo è che i titoli delle poesia che compongono la 
serie, e dunque gli strumenti e i gruppi di strumenti a cui sono ispirate, sono, nell’ordine:  Violini, 
Violoncelli,  Contrabbasso,  Flauti-fagotti,  Corno inglese,  Oboe,  Ottoni. Si tratta solo di strumenti 
appartenenti alle sezioni degli archi e dei fiati, e, ad eccezione dell’ultima poesia, di strumenti che 
solitamente  compongono  gli  ensemble  da  camera:  di  nuovo,  un  ambiente  chiuso,  come 
suggeriscono le  liriche  stesse.  Tutto  ciò  non conferma che  gli  Accordi siano stati  scritti  prima 
dell’agosto 1917, ma comunque depone a favore di questa ipotesi.
Un altro momento di fondamentale importanza testimoniato dal prezioso  Quaderno genovese è il 
racconto, scritto il 28 aprile, di un concerto “bellissimo” a cui il giovane Montale aveva assistito la 
sera prima, con in programma, tra gli altri, brani di Claude Debussy:
Musica descrittiva e impressionistica, piena di sconnessione, di colori e di metri.  Dapprima lascia  
quasi indifferenti; se non ostili; e poi rimane impressa come un incubo; e si vorrebbe sentire e risentire 
e risentire!  Les collines termina con un tasto bianco dissonante e stonato come un grido d’uccello 
disperso; Menestrels è, o passa per essere, musica ironica. Esecuzione ottima. Perché non ho studiato 
musica anch’io? –mi grido da un pezzo. Chissà che la musica pura non fosse ancora la mia via! Quanti 
spunti mi balenano in mente, che forse potrebbero ingannare i pubblici!11
Sembrerebbe una vera e propria epifania: gli spunti che balenano nella mente del giovane poeta 
potrebbero, forse, essere quelli che daranno vita agli  Accordi, dei quali poco si sa, ma una delle 
notizie  certe  è  che  siano anch’essi,  come  Minstrels,  ispirati  alla  musica  di  Claude  Debussy.  È 
interessante  notare  come,  in  realtà,  Les  collines  d’Anacapri non  termini  con  “un  tasto  bianco 
dissonante e stonato”, essendo la nota finale un acutissimo fa diesis, dunque da suonarsi su un tasto  
nero,  che poggia sulla lontana eco di un si naturale,  questo da suonarsi su un tasto bianco, ma 
perfettamente in armonia con quel fa, che idealmente si pone, anche se da molto lontano, una quinta 
giusta al di sopra di esso, come richiedono le regole dell’armonia classica, peraltro poco seguite da 
Debussy:  non è  un caso  che  il  brano,  stando alle  alterazioni  scritte  in  chiave  in  tonalità  di  si  
maggiore,  si  chiuda  con  un  bicordo  in  cui  manca  la  terza,  il  re  diesis  necessario  alla  chiara  
comprensione che si tratti di un accordo maggiore; ma è pur vero che quel re è presente nella stessa 
battuta finale,  e, nonostante la sua brevità,  si imprime nell’orecchio dell’ascoltatore odierno. Se 
l’impressione che ne ha il giovane Montale è che l’insieme fosse dissonante, essa è dovuta alla poca 
aderenza  del  compositore  alle  regole,  e  quindi  alle  sonorità,  cui  l’intero  pubblico  del  primo 
Novecento era avvezzo; tuttavia, quel che se ne ricava è anche che l’approccio del poeta alla musica 
fosse, almeno in quel momento, se non dilettantistico, quantomeno istintivo e non raffinato: del 
resto, è il primo ad ammetterlo, quando si rammarica di non aver studiato musica. Il poeta degli  
Accordi, testi ispirati ad una musica certamente non facile, non era, dunque, uno specialista, ma un 
dilettante nel senso etimologico del termine, cioè un appassionato fruitore con poche conoscenze 
ma in grado di immergersi nell’ascolto al punto di trarne suggestioni personali e spunti per una 
propria arte. 
11Ibid, p. 34
Del resto, la partecipazione attiva del pubblico è esattamente ciò a cui l’impressionismo pittorico e 
musicale miravano; nel 1946, il poeta adulto e già celebre, ricordando la sua formazione e i suoi 
modelli, ebbe a dire: “Avevo sentito i Minstrels di Debussy, e nella prima edizione del libro c’era 
una cosetta che si sforzava di rifarli, Musica sognata. E avevo scorso gli Impressionisti del troppo 
diffamato Vittorio Pica.”12 È vero che i  Préludes di  Debussy sono generalmente ascritti  al  suo 
periodo post-impressionista, ma quel che è importante è che il giovane Montale fosse entrato in 
contatto con ciò che sentiva e definiva impressionismo, e dunque con le sue istanze artistiche: il suo 
tentativo poetico è un esempio di come esse siano andate a segno perfino oltre le aspettative.
La prova di ciò sta in un’altra annotazione, datata 6 marzo, in cui il poeta traccia le proprie “Linee 
di una poesia impressionistica”.
Fusione completa, inscindibile, di psicologia e paesismo (non-io, insomma), come nella vita ci avviene 
sempre. La natura dev’essere poi trasformata, sezionata, capovolta magari; colta cioè negli elementi  
soli che operano sulla sensibilità poetica, all’atto della pura intuizione. È l’occhio freddo che abbraccia 
e  fotografa  tutto;  il  momento  fantastico-lirico  sceglie  fra  la  realtà,  trasforma  e  assimila.  Poesia 
insomma che colga della vita il momento, considerato nella esistenza nostra come sola realtà semplice 
irredutibile e inconvertibile.  Non-io visto a traverso lo specchio prismatico dell’io.  Poesia doppia,  
matrimonio della fantasia con la materia (?) esterna. Il ritmo assecondi la creazione nervosamente: non 
trascurare il suono di una lettera. Le parole dipingano e suggeriscano: diano l’idea. La musica dia il 
sentimento.13
Chi ha letto gli Accordi non può non scorgere in queste parole la poetica che li sottende. 
La fusione di realtà esteriore ed interiore si può ravvisare in  Violini, dove la nebbia del mattino 
accompagna le incertezze della protagonista: 
Forse è in questa incertezza 
mattino che trabocchi 
dal cielo,
la più vera ricchezza e tu ne innimbi
tutto che tocchi! 
in Violoncelli, i versi
 
Ascolta il rosso invito del mattino
che rapido trascorre come ombra d'ala in terra
 
dipingono un quadro di cupa sensualità. Ancora, possiamo citare l’incipit di Contrabbasso:
Codesti i tuoi confini: quattro pareti nude,
12E. Montale, Intervista Immaginaria, da Il secondo mestiere. Arte, musica, società, Mondadori, Milano 
1986, p. 1476
13E. Montale, Quaderno genovese, Carocci, Roma 2001, p. 24
da tanti anni le stesse;
Qui  le  “quattro  pareti  nude”  simboleggiano  la  vita  spoglia  e  monotona  dell’adolescente 
protagonista. nell’intera  Flauti-fagotti, forse la più impressionistica delle sette liriche, il continuo 
alternarsi di luce e buio rappresentano la gioia di vivere e la sua improvvisa, traumatica scomparsa. 
Nei versi seguenti l’ossimoro “gaio supplizio” dà la misura di questa dicotomia:
Di contro al cielo buio erano sagome
di perle,
grandi flore di fuochi d'artifizio,
cupole di cristallo e nel vederle
gli occhi s'abbacinavano
in un gaio supplizio!
Infine, vale la pena di citare il celebre explicit di Corno inglese, come ulteriore esempio di questa 
ricerca di corrispondenze tra paesaggio naturale e stato emotivo dell’io lirico: la tempesta, simbolo 
di disarmonia nella natura, accompagna il tumulto dello “scordato” cuore della fanciulla.
il vento che nasce e muore
nell'ora che lenta s'annera
suonasse te pure stasera
scordato strumento,
cuore.
Frammenti  di  natura  trasformata,  sezionata  o  capovolta  si  incontrano  in  diverse  poesie  degli 
Accordi; ve n’è un esempio nei versi simbolisti di Violini:
Occhi corolle s'aprono
in me – chissà? – o nel suolo:
tutto vaneggia e nella luce nuova
volere non so più né disvolere.
Flauti-fagotti è, di nuovo, la lirica della serie più ricca di spunti impressionistici. Valgano per tutti 
questi versi:
Non v'era luna: e pure quella nota
aguzza e un poco buffa siccome una
fischiata d'ottavino
illuminava a poco a poco il parco
(così pensavo) e certo nel giardino
le piante in ascoltarla
si piegavano ad arco
verso il terreno ond'ella pullulava;
Perfino l’incipit di Corno inglese potrebbe rifarsi a queste intenzioni:
Il vento che stasera suona attento
- ricorda un forte scotere di lame -
gli strumenti dei fitti alberi e spazza
l'orizzonte di rame
dove strisce di luce si protendono
come aquiloni al cielo che rimbomba
Se è vero che i fulmini possono muoversi sia dall’alto verso il basso che dal basso verso l’alto, 
nell’immaginario collettivo essi cadono a terra, e dunque l’immagine delle “strisce di luce” che “si 
protendono” al cielo è in qualche misura straniante. 
Un ritmo che asseconda la creazione nervosamente si può riscontrare in due incipit; quello, già 
citato, di Contrabbasso, in cui le lunghezze dei versi presentano notevoli disparità, e quello analogo 
di Oboe:
Ci son ore rare 
che ogni apparenza dintorno vacilla s'umilia scompare,
come le stinte
quinte
d'un boccascena, ad atto finito, tra il parapiglia.
Per il resto, che “la musica dia il sentimento” a un’opera simile appare naturale. Evidentemente, 
queste “linee per una poesia impressionistica” stanno alla base di tutti gli Accordi, e di alcuni più di 
altri,  cioè,  principalmente,  Flauti-fagotti e  Corno inglese.  La partecipazione del  lettore,  cardine 
della poetica impressionistica, non deve però tradursi in uno sforzo. In una nota del 16 marzo, nel 
Quaderno genovese, si legge infatti:
L’opera  d’arte  che  non  ci  richiede  sforzo  di  collaborazione  interna  e  ci  culla  nel  dormiveglia 
dell’accidia, è bella;  brutta nel caso opposto: se vuole essere penetrata, rivissuta con sforzo, e come 
ricreata da noi.14
14Ibid, p. 31
Anche questo è ravvisabile in tutti gli  Accordi, e maggiormente in  Violini e  Flauti-fagotti , il cui 
lessico non cede mai troppo all’aulicità, e soprattutto in Corno inglese, la cui sintassi complessa a 
lungo studiata e commentata non inficia la comprensione globale del testo anche da parte del lettore 
di media cultura. Gli Accordi, nel loro insieme, sono un testo complesso, suggestivo ma pienamente 
accessibile:  non è  inverosimile  che  il  giovane autore  del  Quaderno genovese stesse  annotando 
qualcosa di cui tener conto nella stesura di una propria opera.
Poiché queste  annotazioni,  rispettivamente del  6 e  del  16 marzo 1917,  precedono l’ascolto del 
concerto di Debussy, avvenuto il 27 aprile, è probabile che il giovane poeta stesse già lavorando ad 
alcune composizioni  che  sarebbero  poi  confluite  negli  Accordi,  e  che  il  concerto,  dunque,  non 
avesse dato l’avvio, ma solo suggerito una serie di spunti per continuare il lavoro. Stando a quanto 
suggerisce  il  Quaderno genovese,  dunque,  si  può ipotizzare  la  collocazione  della  stesura  degli 
Accordi nella prima metà del 1917. 
I prossimi capitoli si propongono di analizzare ciascuna delle sette poesie che compongono la serie, 
non solo nei suoi aspetti letterari, ma anche rispetto alle corrispondenze musicali con il titolo che 
porta. 
Violini
Gioventù troppe strade
distendi innanzi alle pupille 
mie smarrite:
quali si snodano, erbite,
indecise curve in piane tranquille,
quali s'avventano alla roccia dura 
dei monti,
o ad orizzonti vanno ove barbaglia
la calura!
Sono qui nell'attesa di un prodigio
e le mani mi chiudo nelle mani.
Forse è in questa incertezza,
mattino che trabocchi
dal cielo,
la più vera ricchezza e tu ne innimbi
tutto che tocchi!
Occhi corolle s'aprono
in me – chissà – o nel suolo:
tutto vaneggia e nella luce nuova
volere non so più né disvolere.
Solo
m'è dato nel miracolo del giorno,
o cuore fatto muto,
scordare gioie o crucci,
ed offrirti alla vita
tra un mattinare arguto
di balestrucci!
La prima poesia della serie  Accordi è composta di 27 versi la cui metrica vuole mostrarsi molto 
libera: si contano tre ternari (vv 7, 9, 14), un quaternario (v 3), due quinari (vv 16 e 27), tre senari  
(vv 13, 26 e 27), un ottonario (v 4), un novenario (v 2). Quel che però emerge è che la maggioranza 
di essi, in totale 15, è divisa tra 8 endecasillabi (vv 5, 6, 8, 10, 11, 19, 20, 22) e 7 settenari (vv 1, 12, 
15, 17, 18, 23, 24). Nell'economia totale del componimento, è comunque chiara la preferenza per i  
versi imparisillabi. Sembra perciò di scorgere, sotto una trama apparentemente non ordinata, l’esile 
scheletro della forma canzone, sfidata ma non ancora del tutto negata: un aspetto interessante, se 
comparato all’azione di Debussy sull’armonia classica, un’azione, anche quella, erosiva, ma non 
distruttrice. Moltissime le rime, anch'esse disposte secondo una trama non perfettamente regolare, 
ma piuttosto fitta. Il verso 2 rima con il 5, il 3 con il 4, il 6 con il 9, il 13 con il 16, il 18 con il 21, il  
23 con il 26, il 24 con il 27. Salvo l'eccezione dei versi 3 e 4, quindi, le parole-rima presentano 
sempre  la  stessa  distanza  di  tre  versi.  Vi  sono  poi  le  rime  interne  monti-orizzonti  ai  vv  7-8, 
incertezza-ricchezza ai vv 12-15 e trabocchi/tocchi-occhi ai vv 13-16-17.
Dal punto di vista lessicale, il  giovane Montale si distingue per quella che presto diventerà una 
marca  distintiva  del  suo stile  per  molti  anni,  quel  classicismo che  sfocia  nel  tecnicismo o  nel 
preziosismo  di  cui  sono  intessuti  gli  Ossi  di  seppia,  le  Occasioni e  La  bufera.  In  questo 
componimento, il primo della serie, osserviamo già elementi di questo stile: le strade erbite del v 4, 
il mattino che “innimba” al v 18, il disvolere del v 20, il mattinare dei balestrucci al v 26. Sono tutti 
termini rarissimi: il verbo innimbare è un chiaro latinismo, molto più evocativo e prezioso del suo 
sinonimo “annuvolare”;  non se ne conoscono attestazioni  negli  autori  maggiori  della  letteratura 
italiana. L’aggettivo erbito invece compare in Pascoli; Quanto a disvolere, peraltro più agile del suo 
significato “non volere più”, e mattinare, cioè l’atto di cantare una serenata o una lode nelle ore del 
mattino, se ne trovano tracce in Dante15: possiamo considerare questi termini come piccoli tributi ai 
due  autori,  cari  al  giovane  poeta.  Sono  ancora  da  ascrivere  a  questo  stile  alto  la  calura  che 
barbaglia (v  8),  termine  raro  per  risplendere  e,  ancor  più  raro,  balbettare,  ma  ricorrente  nella 
successiva produzione montaliana16; i  balestrucci (v 27), tecnicismo tipicissimo in un autore che 
mai si accontenterà di termini generici per descrivere la flora e la fauna e andrà sempre alla ricerca 
di precise tassonomie, dove i balestrucci torneranno, diversi anni dopo, sempre in rima con “crucci”
17. Da un punto di vista grammaticale, alcune parti del discorso innalzano sicuramente il registro: 
innanzi al v 2, quali al v 4 e 6, ove al v 8, tutto che tocchi al v 16 con l'omissione di “ciò/quel che”, 
il vocativo  o cuore al v 23. Non è neppure inverosimile che l’io narrante, la ragazza di cui si fa 
menzione nel sottotitolo della raccolta, possa adottare questo linguaggio, se si tratta di una giovane 
fresca  di  studi  e  poco avvezza  agli  aspetti  concreti  della  vita:  è  peraltro  questa  la  condizione 
dell’autore, non più adolescente nel momento in cui scrive gli Accordi, ma certamente consapevole 
di appartenere alla categoria, che sarà presto ben descritta, degli inetti.
Sono presenti pochi ma netti elementi di modernità. Leggiamo ai versi 17-18:
Occhi corolle s'aprono
in me – chissà – o nel suolo.
15If II, 36¸ Pd X, 141
16 NOTA VUOTA
17 Cfr “Il saliscendi bianco e nero dei/ balestrucci dal palo”, da “Le occasioni”, in E. Montale, Tutte le poesie, 
Mondadori, Milano 1984, p. 145
L'intero periodo ha il sapore di una poesia modernissima, di chiara derivazione simbolista, tanto 
nell’accostamento  metaforico  occhi-corolle,  quanto  nell’atmosfera  confusa  e  onirica  che,  di 
conseguenza,  evoca.  Immediatamente  dopo  questi  due  versi,  Montale  fa  seguire  due  perfetti 
endecasillabi, il secondo dei quali contiene per giunta il dantismo disvolere. La rottura dell’aulicità 
classica è tanto breve quanto incisiva sul tono generale del componimento, e tanto più risalta quanto 
più  è  vicina al  ristabilimento dei  toni  e  del  lessico dominanti.  Siamo di  fronte a  una struttura 
complessa, ma, nell'insieme, più classica che moderna.
Il componimento è diviso in cinque periodi: vv 1-9, vv 10-11, vv 12-16, vv 17-20, vv 21-27; Il 
primo periodo è ulteriormente  suddivisibile  in  due parti:  vv 1-3 e  4-9,  divisi  dai  due punti.  Il 
soggetto della prima parte è  gioventù, che coincide anche con il vocativo; nella seconda parte è 
pupille, ripreso dal pronome relativo quali. Nel secondo periodo il soggetto sottinteso è io; nel terzo 
mattino, anch'esso soggetto e vocativo; nel quarto, occhi corolle, nel quinto i due verbi scordare e 
offrire. 
La  grande  pluralità  e  varietà  di  soggetti  che  appare  a  una  prima  lettura  è  costantemente 
accompagnata dalla presenza dell’io narrante:  “distendi innanzi alle pupille mie smarrite”;  “(io) 
sono qui nell'attesa del prodigio”; “Occhi corolle s'aprono in me”; “m'è dato […] scordare gioie o 
crucci”. L'io, dunque, compare in ogni periodo, taciuto eppure presente in maniera capillare in tutto 
il componimento, scritto, del resto, in prima persona, il che non avviene per tutti gli Accordi. 
Se c’è subito in questa serie un io, ci sono anche molti “tu”, espressi da altrettanti complementi di 
vocazione. Il primo è posto proprio in apertura della poesia, gioventù. La prima parola che apre la 
serie è in stretta attinenza con il tema enunciato nel sottotitolo, Sensi e fantasmi di una adolescente. 
L'adolescente, protagonista e qui anche voce narrante, si rivolge al periodo della vita che l'attende 
immediatamente dopo, la gioventù. Il secondo vocativo è rivolto al mattino, che innimba tutto (ciò) 
che tocca. Questo paesaggio nascosto e misterioso appare, paradossalmente, come un elemento di 
rassicurazione,  ed  è  perciò  la  più  vera  ricchezza:  l'incertezza  che  l'adolescenza  porta  con  sé, 
dell'adolescente che trova sollievo in essa, nel suo essere ancora in divenire e in attesa di un non ben 
identificato prodigio –non è difficile, qui, scorgere l’angoscia, pur velata di nebbia, di un poeta che 
tornerà a lungo ad attendere quel prodigio, prima di dichiararsi sconfitto. L'ultimo vocativo è  o 
cuore, lo stesso, famoso cuore posto in chiusura della celebre Corno inglese , lì scordato, qui invece 
fatto muto: non incapace per sua natura di parlare, ma costretto al silenzio, probabilmente da quelle 
nuvole,  da quella incertezza che impone di non esprimersi ancora, nelle prime ore del mattino, 
chiara metafora di una vita giovane e non ancora definita. È infatti proprio alla vita che questo 
cuore, per il momento, viene offerto; o meglio, il poeta afferma che alla giovane è data la possibilità 
di offrire il suo cuore alla vita, e che lei stessa la sente come una raccomandazione a cui obbedire di 
buon grado: non è chiaro, e in questo momento non è neppure importante, se lei voglia farlo, né se 
effettivamente lo farà. È qui il caso di citare una poesia del giovane Montale di qualche anno più 
tarda, rimasta a lungo inedita, dove tornano, con qualche differenza, gli stessi temi della vita, della 
gioventù e delle sue molteplici strade.
Una visione s’aperse
di verginale vita:
nitide e terse come nate appena
le sue contrade: io non poteva offrirle
la mia giovinezza contrita.18
Questi  motivi,  che rispecchiano piuttosto da vicino quelli  di  Violini,  sono qui  declinati  in  tono 
minore e dolente: la possibilità di offrire la giovinezza alla vita, così simile a quella di offrirle il 
cuore, stavolta è totalmente negata. La giovinezza stessa è contrita, diversamente dalla gioventù di 
Violini, non troppo preoccupata di un’inquietudine che ritiene, appunto, solo un sintomo dell’età, 
destinato a scomparire.
L’ultima poesia citata è coeva di gran parte di  quelle confluite negli  Ossi di seppia:  fra queste 
ultime, un’eco lontana di questi motivi si legge nel poemetto Mediterraneo:
Mia vita è questo secco pendio,
mezzo non fine, strada aperta a sbocchi
di rigagnoli, lento franamento.19
Qui l’io lirico, di pari passo con il poeta, ha già compiuto la scelta di una strada fra le tante che la 
gioventù gli offriva; è una strada ancora aperta, ma già segnata e non più modificabile. Proprio 
questo  timore  accompagna  la  giovane  protagonista  di  Violini,  quello  di  trovarsi  su  una  strada 
impervia, per giunta scelta da lei stessa.
Gioventù, mattino e cuore, accanto a questo forte io, sono gli interlocutori e le parole chiave per 
comprendere il senso di questa poesia, e, con essa, tutta la serie, poiché si tratta del componimento 
di apertura. Non è detto,  anzi,  è piuttosto improbabile, che sia stato ideato e scritto per primo; 
dunque, il motivo per cui esso, e non gli altri, è stato scelto per aprire la serie, è che l’autore volesse  
rispondere a una esigenza innanzitutto musicale. 
Il violino è unanimemente considerato il principe degli strumenti, per la sua estrema versatilità, la 
sua perfezione tecnica e per il suo timbro acuto, che risalta su tutta l’orchestra. Ciò è ben chiaro 
anche ai dilettanti, quale il giovane poeta era allora: Montale affida a questa voce, ben avvezza a 
fare da solista, i temi che ricompariranno, con variazioni o meno, in tutta la serie. Piccolo, acuto, 
versatile: non è certo un caso che una giovane donna parli in prima persona con voce di violino. 
Sarà utile, per riconoscere questa voce, ripercorrere l’incipit della poesia:
Gioventù troppe strade
distendi innanzi alle pupille
18 Da Turbamenti, in Montale. Lettere e poesie a Bianca e Francesco Messina, Scheiwiller, Milano 1995, pp. 163/164
19 Da Mediterraneo, in Ossi di Seppia, in E. Montale, Tutte le poesie, Mondadori, Milano 1984, p.57
mie smarrite
quali si snodano erbite
indecise curve in piane tranquille
La predominanza della vocale alta i, collocata in apertura del componimento, per ben cinque volte 
in  sede  tonica,  dà  subito  la  misura  di  uno  strumento  che  si  muove  e  si  esprime  al  meglio 
prevalentemente  in  tonalità  acute.  Non a  caso  Montale  sceglie  l’arcaismo  erbite contro  un  più 
comune “erbose”: dal punto di vista semantico sarebbe stato identico, ma ben diverso è l’effetto dal  
punto di vista fonico; lo stesso principio è applicato più avanti (v 15), quando Montale sceglie 
innimbi anziché  “rannuvoli”.  Le  parole  rima  pupille-tranquille,  inoltre,  evocano  dolcezza, 
caratteristica  comunemente  attribuita  all’intera  sezione  degli  archi.  La  poesia,  dunque,  si  apre 
mostrando le molteplici strade della gioventù, come rivelano i versi successivi: strade […] erbite,  
indecise curve in piane tranquille, ma anche roccia dura dei monti, orizzonti […] ove barbaglia la  
calura. Ecco emergere altre caratteristiche importanti del violino: l'agilità e la versatilità. Non è 
soltanto  uno  strumento  capace  di  linee  melodiche  cantabili,  espresse  da  strade  erbite  e  piane 
tranquille,  ma  anche  di  asprezze,  simboleggiate  dai  monti,  e  virtuosismi;  poiché  barbagliare 
significa  risplendere,  ma  anche balbettare,  potrebbe essere  questa  un'allusione  alla  capacità  dei 
violini di eseguire ottimamente sia segmenti legati che rapidi e incisivi staccati.  Forse è in questa  
incertezza […] la vera ricchezza, dicono i versi successivi: l'incertezza delle strade da imboccare 
per  la  giovane,  e  l'incertezza  del  violino,  strumento  dal  carattere  sospeso dolcezza,  cantabilità, 
lirismo e la furia più accesa: Ancora i vv 17-20 esemplificano questa oscillazione: 
Occhi corolle s'aprono
in me – chissà? – o nel suolo:
tutto vaneggia e nella luce nuova
volere non so più né disvolere.
La modernità dei primi due versi si scontra con il classicismo ostentato dei secondi, nei quali la 
predominanza della fricativa sonora  v suggerisce proprio le morbide vibrazioni dell'archetto sulle 
corde del violino. 
Osserviamo inoltre che la poesia è disseminata di punti esclamativi: se ne trovano al v 9, al v 16 e in 
chiusura al v 27: il timbro acuto e l'assertività dello strumento sono ben rappresentati dall'atto di  
esclamare. Gli unici periodi chiusi da punto fermo sono, non a caso, quelli che esprimono incertezza 
e conseguente immobilità:
Sono qui nell'attesa di un prodigio
e le mani mi chiudo nelle mani.
[…]
tutto vaneggia e nella luce nuova
volere non so più né disvolere.
Montale sceglie di chiudere il componimento con l'immagine dei  balestrucci, che altro non sono 
che piccole rondini:  una scelta  felice per simboleggiare al  contempo la giovane donna e il  più 
piccolo degli strumenti ad arco. Il loro canto mattutino è  arguto, cioè brillante, acuto, sottile, ma 
anche penetrante, mordace: proprio come i violini sanno essere. 
Il  senso  generale  della  poesia  è  di  costante  inquietudine:  il  mattino,  il  canto  dei  balestrucci,  
dovrebbero suggerire un’atmosfera di serenità; l'incertezza è vista come un valore positivo, e così 
l'incapacità di decidere quale strada prendere; la possibilità di farlo esiste, l'atmosfera è propizia, 
eppure  l’adolescente  resta  in  attesa  del  prodigio,  con  le  mani  in  mano,  non  sa  più  se  e  cosa 
desiderare, contempla la possibilità di offrire il cuore alla vita senza realmente farlo. Tutto ciò è ben 
simboleggiato dalla versatilità del violino, la quale, nella rappresentazione montaliana, si mostra in 
una sorta di schizofrenia.
Violoncelli
Ascolta il nostro canto che ti va nelle vene 
e da queste nel cuore ti si accoglie,
che pare, angusto, frangersi: siamo l'Amore, ascoltaci!
Ascolta il rosso invito del mattino
che rapido trascorre come ombra d'ala in terra;
assurgi dal vivaio dei mortali
d'opaca creta, ignari d'ogni fiamma,
e seguici nel gurge dell'Iddio
che da sé ci disserra,
echi della sua voce, timbri della sua gamma!
Come l'esagitato animo allora
esprimerà scintille che giammai
avresti conosciute! La tua forma
più vera non capisce ormai nei limiti
della carne: t'è forza di confonderti
con altre vite e riplasmarti tutta
in un ritmo di gioia; la tua scorza
di un dì, non ti appartiene più. Sarai
rifatta dall'oblio, distrutta dal ricordo,
creatura d'un attimo. E saprai
i paradisi ambigui dove manca
ogni esistenza: seguici nel Centro
delle parvenze: (ti rivuole il Niente!)
La seconda poesia della serie è composta di 23 versi di cui 15 sono o possono essere considerati  
endecasillabi:  ai  vv 2,  4,  6,  7,  8,  11,  12,  13,  16,  17,  18,  21,  22,  23 vanno infatti  aggiunti  gli  
endecasillabi sdruccioli ai vv 14 e 15 e il decasillabo al v 20 che, con dialefe su creatura, potrebbe 
diventare  un endecasillabo.  Il  verso 9 è  apparentemente  l'unico  settenario,  ma  se  osserviamo i 
restanti versi notiamo che: i versi 1, 14 e 19, che contano 14 sillabe, sono scomponibili in due 
settenari doppi; il verso 3, di 16 sillabe, è in realtà formato da due settenari sdruccioli; il 5, di 15 
sillabe, potrebbe ridursi a 14 con sinalefe tra come e ombra, e risultare quindi anch'esso un doppio 
settenario. Da questo conto volutamente approssimativo risulterebbero, tra regolari e irregolari, 17 
endecasillabi e 9 settenari: una struttura sorprendentemente regolare e classica, una sorta di canzone 
nascosta, non solo dalla struttura metrica elastica ma anche dai numerosi enjambements: il primo si 
trova tra i versi 6 e 7, e poi, senza quasi soluzione di continuità, dal 12 al 19, dal 20 al 23. Le rime, 
in questo componimento, sono invece poche: terra-disserra ai vv 5-9, fiamma-gamma ai vv 7-10, 
giammai-sarai-saprai  ai  vv  12-18-20.  Poco  altro  si  raccoglie  sommando  rime,  assonanze  e 
consonanze interne: la rima  tutta-distrutta ai vv 16-19;  ormai al v 14 rima con  giammai-sarai-
saprai, (vv 12-18-21), forza con scorza ai vv 15-17; tra le assonanze possiamo annoverare mortali-
ignari ai  vv  6-7,  forma-forza-scorza,  ai  vv  13-15-17;  tra  le  consonanze,  ala-mortali (vv  5-6), 
assurgi-gurge (vv 6-8) e esistenza-parvenze (vv 22-23). 
Dal punto di vista lessicale, questa volta, diversamente rispetto a  Violini, il poeta non abbonda in 
arcaismi, preziosismi o tecnicismi: solo il dantismo gurge20 al v 8. Alcune tracce di una lingua non 
ancora preziosa ma senz’altro non colloquiale potrebbero trovarsi in assurgi al v 6, e, volendo, non 
capisce nel senso di “non entra” al v 14. Eppure è evidente che questa poesia non cerca la chiarezza 
né la semplicità del quotidiano: quel che qui Montale vuole rendere oscuro è il significato, più che il 
significante,  e  per  farlo  si  serve  non  tanto  di  un  lessico  ricercato  e  prezioso  quanto  di  altri 
procedimenti di tipo retorico: metafore, allegorie, sinestesie. Non è un mistero quanto il giovane 
Montale frequentasse, nelle sue appassionate letture, i simbolisti francesi, e quanto debbano loro i 
suoi primissimi scritti.
20PD XXX, 66
Questa Violoncelli è probabilmente la più simbolista di tutte le poesie della serie, a partire dal primo 
verso, dal quel canto che ti va nelle vene, […] che pare frangersi, (vv 1 e 3) alla cercata sinestesia 
del  v 4,  figura retorica cara a tutto  il  simbolismo:  ascolta il  rosso invito del  mattino,  fino alla 
rappresentazione di un esagitato animo che esprimerà scintille, (vv 11-12) alla forza che riplasmerà 
la  giovane protagonista  in  un ritmo di  gioia,  vv 16-17.  Si  contano inoltre  un buon numero di 
occorrenze di nomi comuni scritti in maiuscolo:  Amore, al v 3;  Centro, al v 22,  Niente al v 23, e 
perfino l’Iddio del v 8, se, come si può evincere dall’articolo che lo accompagna, nella concezione 
del giovane Montale non è che un dio tra i tanti. Vi sono poi altri nomi che, pur scritti in minuscolo, 
possono rientrare  in  questo novero di  forze esterne personificate,  autonome e potenti:  l'oblio il 
ricordo del v 19.
Lo stile di questa poesia non si discosta da quello della precedente Violini solo per l’aspetto retorico. 
Saltano agli occhi, in Violoncelli, i numerosi imperativi, i quali compongono una serie incalzante in 
apertura del componimento, a cominciare proprio dalla prima parola:  Ascolta,  ascoltaci,  ascolta, 
assurgi, seguici (vv 1, 3, 4, 6, 8). L’ultimo imperativo compare in chiusura: di nuovo seguici, al v 
22. Tutti questi inviti si rivolgono a un solo e sottinteso “tu”, la giovane protagonista a cui l’Amore 
si rivolge. L’adolescente non è più soggetto della poesia, come in Violini, bensì oggetto delle forze 
esterne che la attraggono e rischiano di sopraffarla. I punti esclamativi, quattro in tutta la poesia qui, 
non rappresentano guizzi di gioia, quanto piuttosto bruschi strattoni.
Possiamo suddividere il componimento in due parti: la prima dal v 1 al 10; la seconda dall’11 al 23.  
Nella prima parte il poeta esprime l'invito da parte di un personaggio che si presenta subito, e con 
una  forma interessante:  verbo plurale  e  soggetto  singolare,  siamo l'Amore.  Sembra  di  ritrovare 
quell’antico e rassicurante Amore trobadorico o stilnovistico, che però, già nella sua natura di uno-
e-plurimo appare più minaccioso. Il canto dell'amore ha voce di violoncelli: non uno, ma molti; 
segno di polifonia, di molteplici possibilità espressive, che ben si adattano alle molteplici forme 
dell’amore.  Il  canto  dei  violoncelli  si  insinua  nelle  vene  della  giovane  protagonista  prima  di 
colonizzarne il cuore. L'amore è dunque una forza esterna: non si irradia dal cuore, ma parte da un 
luogo esterno finora non specificato per andare nel cuore attraverso le vene e senza passare dagli 
occhi, come tradizione poetica vorrebbe. 
Ascolta il rosso invito del mattino
che rapido trascorre come ombra d’ala in terra
ammoniscono i versi 4 e 5: il mattino, appena iniziato nel componimento precedente, è ancora una 
volta metafora della gioventù, che sfiorisce rapidamente, portando con sé le occasioni d’amore che 
ora si presentano. L’invito,  rosso per una simbologia fin troppo facile, si accompagna all’ombra, 
all’opaca creta di cui sono fatti i mortali, ignari d’ogni  fiamma: l’atmosfera che il poeta crea nei 
primi versi è quella di un quadro tutto dipinto con le sfumature del rosso e del nero, simboli di 
sensualità,  seduzione,  tentazione.  I  mortali,  compagni  della  ragazza  in  una  vita  che  si  intuisce 
monotona e senza direzione, sono fatti di umile argilla, definita però con il suo sinonimo di registro 
più basso, creta, e per di più opaca: questi uomini e donne che popolano la vita della giovane sono 
rappresentati  come dei  brutti  fantocci  di  creta  ignari  d’ogni  fiamma,  cioè di  creta  non cotta,  e 
insieme ignari dell’amore: in ogni caso, non del tutto vivi e destinati comunque a deteriorarsi nel 
tempo. Più volte ricorreranno nella successiva produzione del poeta accenni alla condizione umana 
intrisi di pietà e disprezzo: un’esistenza meccanica, ripetitiva, priva non solo di senso ma anche di 
una  qualunque bellezza.  Se ne  trovano esempi  nei  malvivi di  Flussi,  nel  limbo squallido delle  
monche esistenze di Crisalide, nelle vite no: vegetazioni rideclinate poco più avanti come brulichio 
dei  vivi in  Incontro21. Con  uno stile  diverso  e  ancora  in  formazione,  in  Violoncelli il  giovane 
Montale mette già in luce un tema che gli sarà caro negli anni a venire. 
Qui, per il momento, l’amore promette alla giovane protagonista della lirica un destino diverso, 
invitandola ad assurgere da quell’ossimorico vivaio dei mortali e a seguire il misterioso invito nel 
gurge dell’Iddio che ne è la sorgente. I canti adescatori sono echi della sua voce, timbri della sua  
gamma  suadente e mutevole:  come le  sirene omeriche,  inghiottono per  sempre chi  li  ascolta  e 
decide di seguirli.  Non buttiamo già in un gorgo senza fondo / le nostre vite randage, ammonirà 
qualche anno più tardi lo stesso Montale22, nell’ennesima rappresentazione della vita umana come 
pura esistenza animale, vagabondaggio senza una meta con l’unico scopo della sopravvivenza. In 
Violoncelli, invece, il tuffo nel gurge sembra essere l’unica soluzione.
Dal verso 11 in poi cambia l’andamento della poesia: scompaiono gli imperativi per far posto a una 
descrizione al modo indicativo, con tempi presenti e futuri. La risposta ai richiami dell'amore si 
presenta  come  un  rimedio  all'inquietudine  espressa  in  Violini:  l'esagitato  animo potrà  sfogarsi 
esprimendo scintille che altrimenti non sarebbero possibili. Esiste però un prezzo da pagare, ed è la 
fine dell’infanzia, e con essa la perdita dell’identità. Leggiamo ai vv 13-14-15: 
21 Da Ossi di seppia
22 Cfr Non rifugiarti nell’ombra
[...] La tua forma 
più vera non capisce ormai nei limiti
della carne […]
Interessante, qui, la doppia valenza semantica di quel  non capisce:  la fanciulla, sottoposta a una 
trasformazione, non solo ne esce trasfigurata, ma anche comprensibilmente confusa. A partire dal 
verso 13 comincia una serie di periodi incalzanti che descrivono le conseguenze dell'amore, che si 
realizzano in un rapporto sessuale piuttosto vago e idealizzato, come appare dai vv 15-16-17:
[…] t'è forza di confonderti 
con altre vite e riplasmarti tutta
in un ritmo di gioia; […]
La forma di questo enunciato è piuttosto simile a quella del periodo finale di Violini: 
[…] Solo 
m’è dato nel miracolo del giorno 
scordare gioie o crucci
Se prima alla giovane era dato, ora le è forza: una costruzione con dativo di possesso proprio perché 
questa forza le è data, senza che si sappia da chi. Ancora, proprio come in Violini, non è affatto detto 
che la giovane accetti, esattamente come non è chiaro se, nell’altro componimento, avesse colto la 
possibilità di offrire il cuore alla vita. 
Quello che invece è chiaro è che l'amore appare come un processo di trasformazione che segna 
definitivamente  la  fine  dell'adolescenza  per  entrare  nella  gioventù,  cambiando  forma,  pensieri, 
identità, e perfino il corpo: la tua scorza d'un dì non t'appartiene più (vv 17-18). Immediatamente 
dopo la voce cantante descrive cosa accadrà alla giovane con una doppia coppia di opposti, quando 
le annuncia che sarà  rifatta dall'oblio e  distrutta dal ricordo:  l’oblio del proprio passato è una 
condizione desiderabile e rigeneratrice, mentre, al contrario, ricordarlo porta alla distruzione di sé: 
ecco perché la ragazza è indotta ad aspirare, attraverso l'amore e il sesso, a essere  creatura d'un 
attimo:  il  passato non deve interferire con l’esperienza d’amore,  né il  futuro,  quando diventerà, 
inevitabilmente,  un ricordo.  Conta solo il  momento presente,  quell'attimo che è  la  genesi  della 
donna  che  l’adolescente  diventerà,  realizzato  nei  paradisi  ambigui  dove  manca  ogni  esistenza. 
L'amore, o meglio, la sua componente sensuale e sessuale, è, nella visione del poeta, un’esperienza 
di separazione dalla realtà, dalla vita quotidiana, qui per la prima volta definita esistenza, quella che 
attiene  ai  mortali  d’opaca  creta.  I  paradisi  promessi  in  cambio,  però,  sono  ambigui,  e  perciò 
pericolosi; poco più avanti verrà definito Centro delle parvenze il luogo dell'anima dove si consuma 
l'amore. Amore e passione sono dunque parvenza, apparenza, non realtà, eppure sono da preferire 
alla permanenza tra i mortali occupati nelle loro misere faccende: è il pericolo del Niente, un non 
esistere che è perfino peggio dell'apparire. Questo supremo Nulla incombe minaccioso, rinchiuso 
tra due parentesi, come se il poeta avesse voluto chiudere in una gabbia simbolica tutto quel che 
accade nella vita reale: è quel che effettivamente accade quando, in tutti i generi e tutte le età, si  
vive un’esperienza d’amore che, per quanto tragica possa poi rivelarsi, appare comunque una sorte 
migliore che non averne affatto.
Il violoncello è uno strumento ad arco di grande estensione e dalle molteplici capacità espressive. 
Da molti è ritenuto lo strumento con il timbro più simile alla voce umana: per la sua estensione, è 
associato al tenore, mentre, per la sua forma e per il modo di suonarlo, tenendolo tra le gambe, è 
stato spesso associato a un corpo di donna. Le corrispondenze con lo strumento musicale di cui la 
poesia porta il titolo sono evidenti nel totale cambio di registro rispetto alla precedente Violini: ciò è 
chiaro sin dal primo verso:
Ascolta il nostro canto che ti va nelle vene
È sensibilmente più lungo di quelli  della  poesia  precedente,  e  così sarà per i  versi  seguenti:  il 
violoncello,  infatti,  conosce  parti  dai  respiri  più  lunghi  rispetto  al  violino.  Rimane,  invece,  la 
fricativa  v, anche qui simbolo della vibrazione dell’arco sulle corde. Altri accorgimenti fonici si 
possono osservare più avanti: Montale ha scelto di usare gurge, in luogo del più comune gorgo, non 
solo per scelta stilistica: la parola gurge ha un suono più cupo dovuto alla vocale u, adatta quindi a 
rappresentare uno strumento dal suono più grave rispetto al violino. Inoltre, in gurge compare, oltre 
alla vibrante r, l'affricata g: una coppia che esprime tutto il carattere di questo strumento, capace di 
morbide vibrazioni ma anche di un attrito che suona cupo e minaccioso, proprio come il gurge di 
cui si fa menzione. 
Gli  imperativi  ripetuti  nella  prima  parte  del  componimento  hanno  un  senso  anche  musicale: 
simboleggiano  un  tema  costante,  che  si  ripresenta  con  poche  variazioni,  come  una  melodia 
insistente: Ascolta, ascoltaci, ascolta, e poi la variazione assurgi: è importante che essa richiami il 
tema principale, ed è per questo che Montale sceglie un verbo che inizia con lo stesso gruppo fonico 
as in modo che funga da ripresa del tema.  Seguici è l'ultimo degli imperativi della prima parte, 
completamente  diverso  dai  precedenti  ma  ripreso  nel  finale,  che  ristabilisce  l’equilibrio  del 
componimento. I versi finali, con i loro continui enjambements, rappresentano lo scivolare della 
ragazza nel  gurge,  il  suo abbandonarsi  all'idea della  seduzione,  ma anche lo scivolare sensuale 
dell'arco  sulle  corde  del  violoncello.  Il  giovane  Montale  non poteva  scegliere  strumento  e  più 
adatto:  è  stato  osservato  come  il  violoncello,  nel  suo  registro  acuto,  abbia  “tali  possibilità  di 
penetrazione  sonora  da  essere,  a  ragione,  ritenuto  il  ‘tenore’ dell'orchestra  d'archi,  un  tenore 
maschio e sensuale, alla cui seduzione non è sfuggito alcun compositore.”23
23A. Casella, V. Mortari, La tecnica dell’orchestra contemporanea, Ricordi 1949
Contrabbasso
Codesti i tuoi confini: quattro pareti nude,
da tanti anni le stesse;
e in esse
un susseguirsi monotono di necessità crude.
Invano con disperate ali la tua fantasia corre tutto
il fastoso dominio della vita universa;
non uscirai tu, viaggiatrice spersa,
dai limiti del “Brutto”...
Il  primo  elemento  che  salta  immediatamente  agli  occhi  del  lettore  è  la  brevità,  rispetto  ai 
componimenti precedenti, di quest’ultimo dedicato al contrabbasso, il quale conta appena otto versi, 
divisi in due quartine dalla metrica decisamente irregolare: un endecasillabo (v 7) due settenari (vv 
2 e 8); se le 14 sillabe dei versi 1 e 6 possono contare come settenari doppi, le 16 del verso 4 non 
hanno il ritmo di due ottonari; se ne contano ben 19 al verso 5, in contrasto con le sole tre sillabe del 
verso 3. In questo schema metrico estremamente libero, le rime si dispongono, invece, in maniera 
perfettamente  regolare,  secondo  una  classica  disposizione  ABBA,  in  entrambe  le  quartine.  Il 
componimento termina con un endecasillabo e un settenario: il timido sperimentalismo iniziale alla 
fine rientra negli schemi, la cui rottura, anche in questo caso, è solo parziale. È interessante notare 
come, invece, Debussy fosse in grado di rinunciare alla chiusa imposta dalle regole dell’armonia 
classica, che obbligava il passaggio dall’accordo di quinto grado con settima prima di approdare 
all’accordo  conclusivo  sul  primo grado  della  scala:  la  musica,  pur  soggetta  a  norme  severe  e 
restrittive,  poteva  già  essere  toccata  da  uno sperimentalismo che  la  parola,  ancora,  non osava. 
Tuttavia l’estrema irregolarità della prima quartina sembra essere funzionale all’espressione del suo 
stesso  significato:  versi  estremamente  corti,  più  lunghi  e  molto  lunghi  accostati  uno  all’altro 
suggeriscono l’inquieto moto dell’animo che va disperatamente a sbattere contro le pareti di una 
sorta di prigione.
Dal punto di vista lessicale, quel che emerge è l’assenza totale di arcaismi e preziosismi: ne risulta 
uno stile molto più piano e vicino alla lingua parlata. Compaiono, per la prima volta nella serie, i 
puntini di sospensione, mentre vengono accantonati, per il momento, i punti esclamativi, e con essi 
gli imperativi ripetuti del componimento precedente; in comune con le altre due poesie della serie 
dedicate agli archi restano due elementi: con Violini, il vocativo tu, viaggiatrice spersa, ma questa 
volta  è  uno  solo,  e  compare  solo  alla  fine;  con  Violoncelli,  l’uso  della  seconda  persona. 
L’interlocutore, però, non è più l’Amore: non ci sono inviti, tentazioni, prospettive per la ragazza 
adolescente tanto ansiosa di offrire il cuore alla vita, ma una fredda e lapidaria descrizione del suo 
stato, che suona come una condanna. A pronunciarla sembrerebbe essere proprio la giovane che 
parla a se stessa: sarebbe un’ipotesi interessante, poiché, laddove l’adolescente che parla in prima 
persona e dice io lo fa con voce di violino, dicendo tu a se stessa muterebbe radicalmente registro, 
scegliendo il più grave e cupo degli strumenti della stessa gamma. La rappresentazione poetica del 
contrabbasso da parte del giovane Montale inizia proprio da questa scelta di un tono e uno stile più 
dimessi.
Poiché questa poesia è certamente da leggersi in continuità con la precedente, è bene ricordare che, 
in Violoncelli, la giovane era invitata a tuffarsi nel gurge delle tentazioni d’amore: conseguenza di 
ciò non poteva che essere l’ingresso nell’età adulta e la rinuncia totale alla sua identità del passato. 
Si può perciò leggere la continuazione della serie in due modi: la giovane potrebbe aver accettato 
l’invito, ed essersi trovata in fondo a una strada senza uscita, confinata fra quattro pareti nude: non 
era forse la sorte di qualunque giovane donna decidesse di sposarsi? Oppure potrebbe aver rifiutato 
ed essere rimasta  nella  casa natale:  in  un caso come nell’altro,  una giovane donna non poteva 
comunque godere di alcuna libertà. Seppure i componimenti successivi non dicano nulla di chiaro 
in  proposito,  o  forse proprio per  questo,  sembra  quest’ultima l’ipotesi  più  probabile.  Va anche 
ricordato che Montale stesso è facilmente smascherabile sotto questi versi: le quattro pareti della 
casa dei genitori, come quelle bottega paterna, proprio in quegli anni, gli andavano decisamente 
strette. Dentro quei confini avviene solo quel che il poeta definisce  un susseguirsi monotono di  
necessità crude, quegli atti aridi e pratici che compongono la vita, invariabili e noiosi, crudi: la vita 
di una adolescente, ma anche la vita come esistenza meccanica e animale già citata in Violoncelli e 
tema fondamentale dei successivi Ossi di seppia. E mentre la sua fantasia, dal potenziale infinito, 
percorre tutto il dominio della vita universa, tutte le strade che la sua gioventù le dispone davanti, 
resta rinchiusa tra le sue quattro pareti, non soltanto perché non sa sceglierne una, ma anche perché 
non può: viaggiatrice sì, ma solo con la mente, e comunque spersa, nonché destinata a restare nei 
limiti  del  “Brutto”,  personificato  come  il  Niente posto  a  chiusura  di  Violoncelli,  e  forse  sua 
evoluzione ben più minacciosa, foriera non solo di innocua noia, ma anche di frustrazione, tristezza 
e solitudine. Non è un caso che, mentre  Violini e  Violoncelli hanno il titolo espresso al plurale, il 
Contrabbasso invece si presenti da solo, a sottolineare una condizione di isolamento che in parte è 
sofferto e odiato, in parte cercato e sentito come naturale. Il motivo di questa solitudine risponde 
anche a una esigenza puramente musicale: gli strumenti dal registro grave hanno un timbro che 
spicca meno sulla totalità dell’orchestra, ma emettono suoni di una intensità naturalmente maggiore, 
a causa delle loro maggiori dimensioni: perciò, a fronte di quattordici violini, due o tre contrabbassi 
risultano sufficienti a sostenere tutta la sezione degli archi.24
Di questa prestigiosa famiglia il contrabbasso è lo strumento più grande e, di conseguenza, quello 
con il registro più grave. La sua estensione, seppure più ristretta rispetto agli altri strumenti della 
stessa gamma, è comunque notevole, mentre la sua agilità è ridotta: tutto quel che è consentito, 
realizzabile e da ricercare per il violinista e il violoncellista (o il violista, per completare la sezione), 
per il contrabbassista è virtuosistico, se non proibitivo, a causa della grandezza e dello spessore 
delle sue corde, della distanza tra di esse e delle sue dimensioni imponenti. Tutto questo riecheggia 
nella struttura stessa della poesia che ne porta il nome, molto più breve delle altre della serie, e 
insieme molto più sobria e più netta: la sorte del contrabbasso non è negoziabile, dunque il poeta 
non fa concessioni a nessun tipo di abbellimento lessicale o stilistico, né evoca altre immagini al di  
là di quella, ben poco suggestiva, delle quattro pareti nude, al verso iniziale. 
24La proporzione si riferisce alla sezione degli archi di una orchestra da camera, secondo i Principi di  
Orchestrazione di Nikolaj Rimskij-Korsakov
A questo punto è utile ricordare che, secondo l'armonia classica,  il  contrabbasso, così come gli 
strumenti di estensione grave delle altre famiglie, compreso il basso da coro, si muove lungo il 
pentagramma secondo delle  regole  precise,  le  quali  prevedono che  gli  spetti,  quasi  sempre,  di 
produrre la nota fondamentale di ciascun accordo, seguendo la progressione del cosiddetto giro 
armonico,  ben  definita,  rigida  e  non  sovvertibile.  Senza  la  nota  fondamentale  non  è  possibile 
riconoscere l’accordo, ed è quindi necessario che essa risuoni in modo forte e chiaro. Laddove lo 
stesso  accordo  si  dispiega  per  una  lunga  durata,  anche  di  più  battute,  può  accadere  che  il 
contrabbasso resti fermo sulla stessa nota o la ribatta senza neppure cambiare ottava: il susseguirsi  
monotono si fa allora mono-tono. Non sono adatti a questo strumento gli abbellimenti musicali: non 
si sentirebbero nell’insieme dell’orchestra e sarebbero difficili da eseguire. Le  necessità, cioè le 
note fondamentali, restano enunciate nella loro semplicità,  crude. Il giovane Montale trova perciò 
un’espressione  felicissima  nel  descrivere  il  carattere  e  l’espressività  del  contrabbasso  come  un 
susseguirsi monotono di necessità crude, verso chiave dell’intero componimento non solo per il suo 
significato primario, ma anche per la sua valenza spiccatamente musicale. 
Qualcosa rimane al contrabbasso e alle sue potenzialità espressive: la sua capacità di sorreggere 
l’intera sezione degli archi e di compiere salti molto ampi lungo tutta la sua estensione. Leggiamo 
infatti ai versi 5 e 6:
Invano con disperate ali la tua fantasia corre tutto
il fastoso dominio della vita universa.
La sovrabbondante lunghezza del verso 5 sembra proprio rimandare a questa capacità di distendersi 
e sconfinare, che è però spesso frustrata. Eseguire una nota che è detta fondamentale può tradursi 
effettivamente  in  una  posizione  di  dominio,  fastoso per  l’immensa  ricchezza  di  note,  timbri  e 
caratteri degli altri strumenti  che si dispiegano contemporaneamente nelle regioni superiori,  che 
siano  archi  o  altre  sezioni:  la  vita  universa qui  rappresenta  quelle  capacità  espressive  che  il 
contrabbasso, relegato in una regione inferiore e con un timbro poco duttile, può solo accontentarsi 
di osservare e illudersi di dominare. 
Non si  può non evocare l'analogia del  contrabbasso col  suo omologo vocale,  il  basso.  Le loro 
caratteristiche sono simili laddove cantano/suonano insieme con altre voci/strumenti, ma, mentre il 
basso lirico può esprimersi anche da solista, questa possibilità al contrabbasso è perlopiù negata, 
tranne  rari  casi.  I  ruoli  del  basso  cantante  sono  comunque  pochi:  di  solito  è  affidato  alla  sua 
estensione cupa e profonda, e perciò anche grottesca, il personaggio antagonista, quello dell’uomo 
più anziano, il personaggio buffo, o, nel migliore dei casi, il re: quattro ruoli, come le quattro pareti 
evocate all’inizio del componimento. Sappiamo che Montale, proprio in quegli anni, studiava canto 
lirico: da baritono, sì, ma con rammarico, poiché la sua aspirazione primaria sarebbe stata eseguire 
le parti di basso. Se il suo primo provino fu sull’aria Il lacerato spirito, tratta dal Simon Boccanegra 
di Verdi, certamente doveva averne la stoffa, ma il maestro Ernesto Sivori, suo insegnante, aveva 
preferito indirizzarlo verso la carriera di baritono. Il Montale maturo, pur consapevole di non essere 
adatto alla professione di cantante, rimpiangerà non solo gli anni di studio, ma anche la mancata 
possibilità di esercitarsi nelle arie da basso, ruolo che gli resterà sempre particolarmente caro. 
Non è un caso che questo sembri essere, tra gli Accordi, il meglio riuscito in termini di rispondenza 
musicale:  il  giovane Montale,  cantante all’epoca  non ancora mancato,  studiava  da baritono ma 
avrebbe voluto essere un basso, probabilmente perché si identificava maggiormente in questo ruolo 
anche  e  soprattutto  per  il  suo  carattere.  Dal  punto  di  vista  dell’espressione  poetica,  egli  resta 
effettivamente ancora confinato nelle anguste quattro pareti  della provincia ligure,  che gli  offre 
poche possibilità espressive, nonostante una forte spinta a scrivere qualcosa che aderisse al vero, di 
esprimerne attraverso la sua arte quel dominio della vita universa che invece continuava (e, finché 
se ne preoccuperà, continuerà ancora a lungo) a sfuggirgli. In una breve riflessione sulla serie degli  
Accordi, Romano Luperini parla di condizione oggettivamente alienata di chi vede la vita come un  
susseguirsi monotono di necessità crude25: un’analisi che deve completarsi con la considerazione 
che il poeta, con questo verso, descrive il destino del contrabbasso, del basso da coro e in generale  
di tutti gli strumenti dal registro grave. 
All’opposto del basso, esploratore delle profondità del pentagramma
Non deve necessariamente essere questa la fine della giovane narrante, e, di conseguenza, nemmeno 
del poeta che ne indossa l’identità: ne sono spia quei tre puntini di  sospensione nel finale,  che 
creano una sorta di dissolvenza e lasciano sperare che questa visione sia solo una delle tante, troppe 
strade della gioventù.
25Romano Luperini, Montale e l’allegoria moderna, Liguori 2012
Flauti-Fagotti
Una notte, rammento, intesi un sufolo
bizzarro
che modulava un suo canto vetrino.
Non v'era luna: e pure quella nota
aguzza e un poco buffa siccome una
fischiata d'ottavino
illuminava a poco a poco il parco
(così pensavo) e certo nel giardino
le piante in ascoltarla
si piegavano ad arco
verso il terreno ond'ella pullulava;
e a questa ciarla
s'univano altre, ma più gravi, e come
bolle di vetro luminose intorno
stellavano la notte che raggiava.
Di contro al cielo buio erano sagome
di perle,
grandi flore di fuochi d'artifizio,
cupole di cristallo e nel vederle
gli occhi s'abbacinavano
in un gaio supplizio!
Esitai un istante: indi balzai
alla finestra e spalancai le imposte
sopra la vasca sottostante; e tosto
fu un tuffarsi di rane canterine,
uno sciacquare buffo uno svolìo
d'uccelli nottivaghi
ed improvviso
uscì da un mascherone di fontana
che gettava a fior d'acqua il suo sogghigno,
uno scroscio di riso
soffocato in un rantolo
roco
che l'eco ripeté
sempre più fioco.
E allora il buio si rifece in me.
Con i suoi 36 versi,  Flauti-Fagotti è la poesia più lunga della serie  Accordi. Ai 17 endecasillabi 
regolari (vv 3, 4, 7, 8, 11, 13-15, 18, 19, 22-26, 29, 30) se ne aggiungono due sdruccioli (v 1 e 16), e 
uno tronco, (v 36).  Sono presenti:  otto settenari,  di  cui cinque piani (vv 6,  9, 10,  21, 31),  due 
sdruccioli (20, 32) e uno tronco (v 34); tre quinari (vv 12, 28, 35), due ternari (vv 2 e 17), un  
senario sdrucciolo (v 27) e un dodecasillabo (v 5), quasi riducibile a endecasillabo per sinalefe. 
Seppure la struttura del componimento non presenta regole rigide, osserviamo che si ripete due 
volte  la  successione  endecasillabo  sdrucciolo-ternario-endecasillabo  regolare,  rispettivamente  ai 
versi 1-3 e 16-18. Questo accorgimento ha il sapore di una vera e propria ripresa musicale, che ci  
permette di dividere il componimento in due parti: dal v 1 al v 15 e dal v 16 al v 36. Rispetto al  
componimento immediatamente precedente, il poeta ha abbandonato l’uso dei versi sovrabbondanti 
per tornare a una metrica più consueta e regolare, su cui si innestano numerose rime: ne incontriamo 
ai versi 3-6-8; 7-10; 9-12; 11-15; 17-19; 18-21; 28-31; 33-35; 34-36. A queste vanno aggiunte le 
rime interne: modulava e illuminava ai vv 3 e 7 rimano con pullulava e raggiava ai vv 11 e 15, cui 
si può aggiungere anche la rima ipermetra  abbacinavano, al v 20;  luna rima con  una ai vv 4-5; 
istante con  sottostante ai vv 22-24. Infine, si impone all’occhio e all’orecchio del lettore la forte 
consonanza  imposte-tosto ai  vv 23-24. Lingua e  stile  sembrano anche qui  piuttosto piani,  fatta 
eccezione per alcuni elementi: sufolo al posto del più comune e rustico “zufolo” al v 1; pullulava 
nel senso di “sgorgava” al v 11; abbacinavano per “abbagliavano” al v 20; nottivaghi in luogo del 
più usuale “nottambuli” al v 27. Abbondano invece le figure retoriche di gusto simbolista sin dai 
primi versi, a cominciare dalla sinestesia del canto vetrino (v 3) che illuminava […] il parco (v 7) 
per proseguire con la similitudine come bolle di vetro luminose (v 14), l’ossimoro gaio supplizio (v 
21) e di nuovo la sinestesia gettava […] il suo sogghigno (v 30). Tuttavia, messa a confronto con 
Violoncelli, altra poesia fortemente simbolista della serie, Flauti-Fagotti risulta decisamente meno 
oscura,  a  causa  della  forte  presenza  di  nomi  non  solo  concreti,  ma  anche  con  referenti  che 
rimandano al mondo esterno: notte, luna, parco, giardino, finestra, imposte, vasca, fontana. Questi 
nomi,  disseminati  in  tutto  il  componimento,  creano un contrasto  che  si  risolve in  una sorta  di 
equilibrio con le figure retoriche presenti, tale che il lettore sia condotto a immedesimarsi in una 
scena forse non chiara al livello cognitivo, ma perfettamente ricostruibile al livello sensoriale. Nella 
prima parte della poesia ricorrono parole e locuzioni che fanno riferimento al campo semantico 
della luce: luna, illuminava, bolle di vetro luminose, stellavano, raggiava, perle, fuochi d'artifizio, 
cupole  di  cristallo,  abbacinavano.  Nella  seconda parte,  invece,  abbondano riferimenti  a  quello 
dell'acqua:  vasca,  tuffarsi,  sciacquare,  fontana,  acqua,  scroscio.  Lungo  tutta  la  poesia,  infine, 
compaiono rimandi al buio, come uno sfondo uniforme: notte (ai vv 1 e 15), buio (ai vv 16 e 36), 
nottivaghi.  Se luce e acqua sono, nell’immaginario collettivo,  simboli  positivi,  il  buio è invece 
sinistro e minaccioso, soprattutto considerando che la scena si svolge nel passato della protagonista, 
quindi, verosimilmente, durante l’infanzia: ne è spia l’incipit Una notte, rammento… Se il mattino 
in  Violini e  Violoncelli rappresentava la gioventù, qui la notte è intesa come la notte precedente 
rispetto a quel mattino, dunque si tratta proprio della fanciullezza. Quel che subito salta agli occhi è 
il ritorno all'uso della prima persona: nell’evocare un ricordo, la giovane torna a dire “io”. 
La scena si apre con il ricordo di un suono: non il suono di un vero e proprio zufolo, ma un sufolo 
nel senso di fischio acuto: una  fischiata d’ottavino, appunto. Sembra che la bambina veda questa 
scena dal balcone o dalla finestra della sua cameretta: nel giardino, di notte, la natura si incontra in 
una danza festosa che ha come sottofondo questa musica acuta e allegra. La visione è talmente 
piena di luce che gli occhi della protagonista ne sono abbagliati in un ossimorico gaio supplizio. A 
questo punto l’autore fa seguire una eclatante, studiata dissonanza.
Esitai un istante, indi balzai
alla finestra e spalancai le imposte.
Dunque la bambina non ha realmente visto quel che racconta, bensì l’ha immaginato, affascinata dal 
sufolo  bizzarro e  dal  suo  canto  vetrino.  In  verità  il  poeta  aveva  sapientemente  nascosto,  tra 
parentesi,  una  spia,  quel  (così  pensavo) che  tanto  facilmente  sfugge agli  occhi  del  lettore.  La 
giovane protagonista costruisce nella sua mente una scena magica e fiabesca; ne è talmente felice 
che, nel massimo del suo splendore, il  gaio supplizio, non si accontenta più immaginarla soltanto, 
ma vuole anche vederla. L’incanto non si rompe immediatamente: quelle  rane canterine, quegli 
uccelli  nottivaghi da  cui  probabilmente  venivano  i  suoni  ispiratori,  fuggono,  spaventati 
dall’improvvisa apertura della finestra. Rimane il suono minaccioso della fontana, come una sorta 
di risata canzonatoria e crudele.
Il  tema della fine dell’infanzia sarà poi affrontato da un Montale più maturo e con più affinati 
strumenti  poetici.  Per il  momento,  quel che lascia  intendere è che ai  bambini il  mondo appare 
luminoso e affascinante perché immaginato e appena percepito da una postazione lontana e protetta. 
Nello stesso momento in cui la protagonista concepisce l’idea di aprire la finestra si colloca la fine 
dell’infanzia:  il buio si rifece in me, racconta l’ormai cresciuta protagonista: quel buio, dapprima 
sfondo costante  ma solo  esteriore,  ora si  impossessa di  lei  e  della  sua  interiorità.  Una visione 
allegorica del componimento potrebbe suggerirci che, allo stesso modo, l’artista che vuole cogliere, 
o anche solo osservare da vicino, il  mondo che ispira le sue opere, si scontra con una beffarda 
sconfitta.
Il binomio flauti-fagotti non è per nulla scontato; è anzi assolutamente inusuale. Flauti e fagotti  
hanno in comune il solo fatto di appartenere alla famiglia dei legni, di cui sono, rispettivamente, 
l’esponente più acuto e il più grave. Poiché, a differenza di quanto avviene nella famiglia degli 
archi,  le  differenze  timbriche  all’interno di  questa  famiglia  sono considerevoli,  si  tratta  di  due 
strumenti che hanno registri, modalità espressive e funzioni completamente diversi e difficilmente 
amalgamabili. È infatti molto raro che essi procedano all’unisono, a meno di non costringerli a un 
registro estremamente grave per uno ed estremamente acuto per l’altro. Anche “la combinazione di 
flauto e fagotto in ottave è piuttosto rara data la differenza di registro nei due strumenti. Deviazioni 
da  quest’ordine  naturale  […]  creano  sonorità  innaturali.”26 Timbri  differenti  denotano  caratteri 
differenti: leggiadro e soave quello del flauto, sinistro e insieme buffo quello del fagotto. Che si 
decida di farli procedere all’unisono o a distanza di ottave, quindi, si tratta comunque di una scelta 
azzardata,  che  costringerebbe  l’uno,  l’altro  o  entrambi  a  muoversi  in  un  registro  non agevole. 
Tuttavia,  il  giovane Montale decide,  pienamente consapevole di  tutto  questo,  che siano proprio 
flauti e fagotti a incontrarsi in un improbabile duetto sulla stessa linea melodica, come testimoniano 
già i primi versi:
Una notte, rammento, intesi un sufolo
bizzarro
che modulava un suo canto vetrino.
26Nikolaj Rimskij-Korsakov, Principi di orchestrazione, Rugginenti 1992
Non v'era luna: e pure quella nota
aguzza e un poco buffa siccome una
fischiata d'ottavino
I versi di questa poesia, innanzitutto, sono mediamente più corti rispetto alle due precedenti: con ciò 
il poeta vuole condurci nel regno degli strumenti a fiato, i cui esecutori, pur virtuosi, hanno bisogno 
di  tanto  in  tanto  di  prendere  respiro,  e  i  cui  compositori  hanno  studiato  linee  melodiche  non 
continue proprio a partire da questa loro caratteristica. Oltre all’uso dei termini  sufolo e  ottavino, 
che non sono (e Montale lo sa bene) né flauti né tantomeno fagotti, ma comunque appartengono alla 
gamma dei fiati, osserviamo in questi primi versi l’uso combinato della sibilante s e della fricativa f, 
entrambe spie del fiato che occorre per suonare questi strumenti. Anche il canto vetrino rimanda a 
un suono leggero, dolce e acuto, come potrebbe essere quello del flauto. La nota aguzza e un poco 
buffa, invece, potrebbe appartenere al fagotto, un po’ a disagio nel suo registro più alto. Il poeta si  
serve di  questi  molteplici  accorgimenti  per  segnalare un cambio di  registro dopo aver  a  lungo 
indugiato sulle  modalità  espressive degli  archi.  Sarebbe dunque un errore considerare questo il 
punto d’entrata del fagotto:
e a questa ciarla
s'univano altre, ma più gravi, e come
bolle di vetro luminose intorno
stellavano la notte che raggiava.
Certamente le ciarle più gravi fanno riferimento al suo suono cupo, ma, proprio come gli elementi 
di notte e di buio, aveva fatto la sua comparsa sin dai versi iniziali. Inoltre, le note del fagotto mal si  
adattano alle  bolle di vetro luminose: quello stesso vetro del  canto vetrino non può che essere, di 
nuovo, il flauto. Per la stessa ragione non è possibile considerare la conclusione della poesia come 
luogo esclusivo del fagotto:
ed improvviso
uscì da un mascherone di fontana
che gettava a fior d'acqua il suo sogghigno,
uno scroscio di riso
soffocato in un rantolo
roco
che l'eco ripeté
sempre più fioco.
Il rantolo roco, che qui rappresenta il registro basso del fagotto, è accompagnato da una eco che lo 
ripete  sempre più fioco:  la voce leggera del flauto, poco udibile nel suo registro basso. Flauti e 
fagotti  continuano  a  muoversi  in  parallelo  lungo  tutto  il  componimento,  esattamente  come  gli 
elementi di buio e luce sono disseminati ovunque in un indissolvibile intreccio. I vv 16-17 possono 
fornircene una ulteriore testimonianza:
Di contro al cielo buio erano sagome 
di perle. 
Montale, non digiuno di musica, sa che l’unico modo di far coesistere flauti e fagotti è quello di 
avvicinarli  per  contrasto,  creando un inevitabile  straniamento.  È interessante notare come,  tra  i 
pochissimi compositori a lui noti che avessero mai fatto uso di questo espediente, figurasse proprio 
Debussy.
Con tutte le già elencate differenze del caso, flauto e fagotto sono il corrispettivo, nella sezione dei 
fiati, di violino e contrabbasso, non solo per le tessiture, ma anche per i ruoli. Se il suono del violino 
può essere usato per dare voce a una giovane donna, allo stesso modo può essere usato il flauto. 
Come il contrabbasso è relegato a ruoli di sostegno e se fa il solista risulta “buffo”, stessa sorte 
tocca al  fagotto,  tanto che,  non di rado, nell’orchestra i  due strumenti  eseguono la stessa parte 
all’unisono.
Ma se violino e contrabbasso, nelle poesie precedenti, avevano avuto ciascuno il proprio ambito e il 
proprio  stile,  qui  invece  parlano  insieme,  e  parlano  la  stessa  lingua:  è  la  stessa  persona, 
l’adolescente protagonista che, contemporaneamente, vive la continua dicotomia di due caratteri 
estremi che seguono lo stesso percorso. 
Oboe
Ci son ore rare 
che ogni apparenza dintorno vacilla s'umilia scompare,
come le stinte
quinte
d'un boccascena, ad atto finito, tra il parapiglia.
I sensi sono intorpiditi,
il minuto si piace di sé;
e nasce nei nostri occhi un po' stupiti
un sorriso senza perché.
La quinta  poesia  della  serie  Accordi conta nove versi  in  tutto,  che si  dispongono secondo una 
estrema libertà metrica: nella prima stanza, accanto a versi brevissimi (1, 3, 4), rispettivamente di 6,  
5 e 2 sillabe. leggiamo versi estremamente lunghi, (2 e 5), di 18 e 15 sillabe. Più regolare la seconda 
quartina, dove si incontrano due novenari (v 6 e 9), l'uno piano, l'altro tronco; un decasillabo tronco 
al  v  7,  un  dodecasillabo  al  v  8.  A meno  di  non  voler  considerare  quest'ultimo  un  possibile 
endecasillabo, con sinalefe un po' forzata tra  nostri e  occhi, per la prima volta nella serie, non ci 
sono  versi  riconducibili  alla  forma  canzone.  Addirittura,  laddove  Montale  poteva  impiegare  il 
settenario (come le stinte quinte), ha preferito evitarlo, dividendo il v 3 dal v 4: una scelta che non è 
spiegabile solo con l’esigenza della rima, soprattutto considerando che si tratta di versi brevissimi. 
Se si vuole rintracciare una qualche regolarità metrica in questo schema così inusuale, essa risiede 
nel ritmo: se il primo verso ha sei sillabe, il secondo ne ha esattamente il triplo; allo stesso modo, il 
v 3, di cinque sillabe, trova la stessa rispondenza nel v 5 che ne ha quindici.
Le rime, invece, sono molto presenti, anzi, perfino esibite, sebbene non seguano uno schema fisso. 
Se la prima stanza fosse una quartina,  presenterebbe uno schema AABB; ma il  fatto che abbia 
cinque versi anziché quattro (proprio per la divisione tra i vv 3 e 4) e che la loro quantità sillabica 
sia estremamente varia la rende una stanza piuttosto anomala; la seconda, invece, non solo ha versi 
più proporzionati, ma anche il suo schema metrico è perfettamente regolare: non più AABB, ma 
ABAB. Accanto alle rime vere e proprie si nasconde anche qualche assonanza (vacilla-s’umilia-
parapiglia, v 2 e 5) o consonanza (ore rare, v 1; finito-intorpiditi-stupiti, vv 5-6-8)
Il lessico di questo componimento appare piuttosto eterogeneo. Il v 2, con quel suo dintorno con 
valore avverbiale, sembra voler dare un carattere di aulicità a tutta la poesia; il boccascena del v 5 si 
può considerare un tecnicismo, mentre il poco distante parapiglia chiude la prima stanza dandole 
un sapore fin troppo colloquiale. La seconda stanza presenta scelte lessicali ancor più modeste; anzi, 
negli ultimi due versi
e nasce nei nostri occhi un po’ stupiti
un sorriso senza perché. 
il poeta sembra aver scelto un linguaggio più adatto alla canzonetta che non a una serie poetica in 
cui aveva mostrato, finora, un certo impegno stilistico. 
Anche le scelte grammaticali appaiono complesse: al v 2, compare, per la prima volta nella serie, un 
che polivalente,  con  il  significato  di  “in  cui”.  Non sembrerebbe  un indizio  di  impegno  lirico, 
diversamente dal v 7, che costruisce il verbo piacere secondo la diatesi riflessiva: il minuto si piace  
di sé. Volendo considerare quel  di sé come un complemento di specificazione, il  significato del 
verso sembrerebbe ridondante: sembra più probabile che il senso sia di complemento di causa, che 
aggiungerebbe una piccola sfumatura di significato.
Diversamente dalle poesie che la precedono nella serie, Oboe presenta una caratteristica nuova: non 
compare alcun  io né  tu. Si fa riferimento a un tempo (ore rare, v 1) e sensazioni (i  sensi sono 
intorpiditi,  v 6), che sicuramente appartengono all’adolescente protagonista,  la quale,  però,  non 
interviene in prima persona. Il v 8 parla di nostri occhi, per cui è lecito chiedersi a quali altri occhi 
(e,  quindi,  persone)  si  riferisca  il  componimento.  In  questa  poesia  così  breve,  i  soggetti  sono 
molteplici:  innanzitutto  ore;  apparenza;  sensi;  minuto;  sorriso.  Il  primo  e  il  quarto  sono 
connotazioni  temporali,  mentre  gli  altri  hanno  a  che  fare  con  la  percezione  e  l’emozionalità. 
Nessuno di  questi  è  una persona,  né merita  l’onore di  una menzione  con la  lettera  maiuscola: 
stonerebbe, in un contesto così dimesso.
Tutta la poesia è pervasa da un senso di scollamento dalla realtà, dichiarato dal secondo verso: ogni  
apparenza dintorno vacilla s'umilia scompare, enunciato senza virgola perché rappresenta un'unica 
azione di ripiegamento in sé stessi, ribadita dal riferimento al  boccascena: questo termine sta ad 
indicare,  nel  teatro,  lo  spazio  che  divide  il  palcoscenico  dalla  platea.  Ad  una  prima  lettura, 
sembrerebbe un riferimento a quel che accade una volta finito l’atto di una commedia: gli spettatori 
si  alzano in maniera disordinata e  confusa,  creando, appunto,  un parapiglia.  Ma se Montale ha 
voluto  isolare  il  termine  quinte,  lasciandolo  da  solo  a  occupare  un intero  verso,  chiuso,  anche 
visivamente, tra versi estremamente lunghi, è proprio per risaltarlo: le stinte quinte non sono quelle 
che dividono lo spazio degli attori che sono in scena da quello degli attori che, in quel momento, ne 
sono fuori; si tratta invece di quelle quinte che dividono la totalità dello spazio degli attori da quello 
che appartiene agli  spettatori,  fuori  dallo spazio scenico: è un particolare importante,  che ha le 
caratteristiche di un simbolo. La metafora del teatro ben si adatta alla vita sociale, che prevede delle 
precise regole di interazione,  quasi come la  ripetizione di un copione.  Se in  Violoncelli la vita 
sociale era  vivaio dei mortali d’opaca creta e la relazione d’amore il  Centro delle parvenze, qui 
l’intera vita è apparenza, come la messa in scena di una commedia. Realtà è quello che accade nelle 
ore  rare in  cui  l’apparenza  viene  meno,  ad  atto  finito,  quale  che  esso  sia:  una  qualsiasi 
conversazione  o  interazione  sociale  che  costringe  la  giovane  a  recitare  la  propria  parte.  Il 
boccascena segna il confine tra l’io e gli altri; la chiusura del sipario, non nominato ma comunque 
evocato,  rappresenta  la  chiusura  dell’adolescente  in  sé  stessa.  Finito  l’atto,  di  nascosto  agli 
spettatori,  si scatena il  parapiglia:  attori e tecnici si sparpagliano per tutto lo spazio che a loro 
compete  e  lavorano  febbrilmente  perché  tutto  sia  pronto  alla  ripresa  dell’atto  successivo. 
Parapiglia,  essendo l’unica parola che in questa poesia che è posta alla fine di un verso senza 
rimare con nessun’altra, è anch’essa in evidenza, e come tale costituisce un simbolo. Il trambusto 
dietro le  quinte  potrebbe rappresentare un affollarsi  di  pensieri  e sentimenti  nascosti  durante la 
messa in scena dell'interazione sociale: una volta che la giovane ha detto o fatto quel che da lei ci si  
aspetta, può finalmente pensare. Il suo pensiero è libero, come libera è la metrica con cui il poeta 
esprime il primo momento del distacco dalla realtà.
Nella  seconda  stanza  è  descritto  uno  stadio  successivo,  quando  al  viavai  febbrile  dei  pensieri 
subentra una sorta di gioia intorpidita. Questo distacco dal mondo, questo tempo bello in sé stesso, 
genera  un sorriso senza perché:  la stessa giovane, non sa spiegare perché il ripiegamento in se 
stessa generi in lei una sensazione piacevole. Sue aspirazioni erano offrire il cuore alla vita (in 
Violini), seguire il canto dell’Amore (in  Violoncelli), percorrere il dominio della vita universa (in 
Contrabbasso), ma l’unico momento in cui sembra trovare pace sono proprio queste ore rare, che 
nella seconda stanza diventano addirittura  il  minuto:  un tempo breve, e per questo prezioso, da 
cogliere  ogni  volta  che  se  ne  presenta  l’occasione.  Un atteggiamento  simile,  se  non è  proprio 
comune a tutti  gli  adolescenti,  certo non è raro,  soprattutto tra coloro che sono più inclini  alla 
contemplazione che non all’azione: questa,  forse,  potrebbe essere la ragione per cui la giovane 
protagonista non parla di nostri occhi, non “miei”, né si esprime mai in prima persona per tutto il 
componimento: questo spazio dietro le quinte, privato e inviolabile, è, allo stesso tempo, uno spazio 
comune.
L'oboe è uno strumento a fiato, un legno ad ancia doppia dall'estensione breve e acuta. Può essere 
usato come solista,  ma solo negli ensemble piccoli,  poiché l’intensità del suo suono è piuttosto 
debole.  Poco agile,  ma molto sonoro, con un timbro inconfondibile,  tenue,  raffinato e piuttosto 
nasale,  l’oboe  è  uno  strumento  molto  difficile  da  suonare,  con  una  tecnica  complessa  e  una 
costruzione particolare di tutti i suoi componenti, tale che quei pochi che ne diventano virtuosi sono 
spesso  anche  in  grado  di  montare  e  riparare  personalmente  il  proprio  strumento,  che  diventa 
estremamente personale.
Ci son ore rare 
che ogni apparenza dintorno vacilla s'umilia scompare,
come le stinte
quinte
d'un boccascena, ad atto finito, tra il parapiglia.
Osserviamo in questi versi un buon numero di consonanti nasali (m,  n e anche il nesso gn), come 
nasale è il timbro caratteristico dell’oboe. Abbiamo osservato questa estrema varietà di metri: versi 
brevi, perché è uno strumento a fiato che ha bisogno di respirare, e versi lunghi, in cui l'oboe si 
compiace del suo virtuosismo. Certo, non ha la versatilità degli archi: la gamma delle emozioni che 
può esprimere va da una timida gioia a una malinconia velata. Le stesse parole usate dall'autore ce 
ne danno la misura: vacilla, s'umilia, scompare, intorpiditi e, soprattutto, quinte, parola chiave, che 
sta a indicare uno strumento umile, gregario, abituato a lavorare, appunto, dietro le quinte. L’oboe, 
inoltre, come i suoi omologhi, dal corno inglese in poi, è uno strumento ideato e costruito perché sia 
suonato nei luoghi chiusi: anche questo è perfettamente in linea con la chiusura e la riservatezza 
espresse da questa poesia e con il suo stile, soprattutto quello della seconda stanza, umile come gli 
abiti che si indossano in casa. 
Eppure, nel suo breve minuto da protagonista, l’oboe si esprime con estrema complessità e con una 
originalità che manca del tutto ai suoi rivali ad arco: non a caso è qui, e non altrove, che Montale 
osa rompere la metrica tradizionale, utilizzare forme grammaticali inusuali o addirittura scorrette, 
tentare una chiusa che gioca solo a essere naïf.  Il  componimento non poteva che essere breve, 
poiché brevi sono queste ore, oltre che rare, e anche perché la fatica di suonare l’oboe richiede al 
compositore  una  particolare  attenzione  nel  non  sovraccaricarlo  e  nel  concedergli  ampie  pause; 
tuttavia, in questi pochi versi sono racchiuse molte delle capacità espressive delle caratteristiche 
dell’oboe.
Ne manca una, che Montale menzionerà, in tutt’altro contesto, molti anni più tardi.
[…] Io sono al massimo
l’oboe che dà il la agli altri strumenti27
Ecco  una  importante  funzione  di  questo  legno  che  nell’omonima  poesia  giovanile  era  rimasta 
nascosta,  probabilmente  perché  non  si  sposava  bene  con  l’idea  di  uno  strumento  timido  dalla 
sonorità  appannata  e  una  giovane  che  si  compiace  del  suo  distacco  dal  mondo.  Sebbene  non 
compaia alcun accenno al ruolo dell’oboe come suggeritore della nota all’origine dell’accordo di 
tutti  gli  strumenti  tra  loro,  non possiamo negare  che  questo  componimento sia  portatore di  un 
elemento di verità, quell’adolescenziale ripiegamento in sé stessi, da cui tutte le altre poesie della 
serie sono costrette a prendere le mosse
27Da “L’oboe”, in E. Montale, Tutte le poesie, Mondadori 1990, p. 680
Corno inglese
Il vento che stasera suona attento
- ricorda un forte scotere di lame -
gli strumenti dei fitti alberi e spazza
l'orizzonte di rame
dove strisce di luce si protendono
come aquiloni al cielo che rimbomba
(Nuvole in viaggio, chiari
reami di lassù! D'alti Eldoradi 
malchiuse porte!)
e il mare che scaglia a scaglia,
livido, muta colore
lancia a terra una tromba
di schiume intorte;
il vento che nasce e muore
nell'ora che lenta s'annera
suonasse te pure stasera
scordato strumento,
cuore.
Siamo  di  fronte  all’unica  poesia  della  serie  che  ha  varcato  il  confine  di  quella  preistorica 
pubblicazione su Primo Tempo per trovare un proprio spazio in Ossi di seppia, e di lì in tutta l’opera 
montaliana, di cui resterà una delle sue migliori prove, non solo giovanili. Molto è stato scritto su 
questa  prima,  inequivocabile  prova  del  talento  del  suo  giovane  autore,  ma  manca  ancora  una 
riflessione approfondita sul senso del titolo che essa porta. Chi legge Corno inglese nella raccolta 
che  l’ha  resa  celebre  la  trova,  ovviamente,  calata  in  un  altro  contesto;  un  contesto  che  resta 
musicale, dato il titolo della sezione in cui si trova, Movimenti, la sua posizione tra le trombe d’oro 
della solarità, ultimo verso de I limoni, che la precede, e Falsetto, che la segue immediatamente, e 
in generale la ricorrenza, in tutta la sezione, di titoli e temi legati al mondo della musica28. Tuttavia, 
ciò non è sufficiente a spiegarne il titolo, né tantomeno a indagarne l’appropriatezza.
A questo scopo è utile tornare a inserire Corno inglese nel suo contesto originario e leggerla come 
se fosse pressocché sconosciuta, al pari delle altre poesie della serie. Essa si compone di 18 versi, 
dei quali cinque sono endecasillabi (v 1, 2, 5 sdrucciolo, 6, 8), tre settenari (vv 4, 7, 12), tre ottonari  
(vv  10,  11,  14),  due  novenari  (vv  15  e  16),  due  quinari  (vv  9  e  13),  un  senario  (v  17),  un 
dodecasillabo (v 3) e a conclusione il famoso binario cuore, al v 18. A una prima lettura, dunque, 
salta all’occhio il ritorno a una maggiore regolarità: se quasi metà dei versi appartengono alla forma 
canzone,  gli  altri  hanno  una  loro  attestazione  letteraria.  Sono  scomparse  del  tutto  le  misure 
sovrabbondanti e le enormi differenze di lunghezza tra un verso e l’altro: perfino il dodecasillabo al 
v  3,  se  compresso  con  una  sinalefe  inopportuna,  potrebbe  diventare  un  endecasillabo;  quanto 
all’ultimo verso binario, è evidente che in realtà scordato strumento, cuore è un ottonario, spezzato 
in due versi distinti per enfatizzare le parole che contiene. 
Dal  punto di vista  metrico,  il  componimento si  può dividere in due parti:  dal v 1 al  6,  infatti, 
prevalgono endecasillabi e versi lunghi; segue poi una seconda parte, dal v 10 al 18, in cui i versi si 
fanno più corti, e il respiro più breve. I vv 7-9 fungono da cerniera tra la prima e la seconda parte:  
essi contengono un endecasillabo, un settenario e un quinario, in modo da rendere perfettamente 
armonico l’insieme: se il lettore avverte uno stacco, non è a causa del cambio di ritmo, ma delle 
parentesi che racchiudono questi tre versi, le quali costruiscono una barriera visiva ben solida.
28Cfr Minstrels, direttamente ispirata all’omonima composizione di Claude Debussy, e Quasi una fantasia, in 
E. Montale, Tutte le poesie, Mondadori, Milano, 1984, pp. 16 e 20.
Le rime abbondano: ne troviamo tra il v 2 e il 4, tra il 6 e il 12, tra il 9 e il 13; il v 11 rima con i vv 
14 e 18, il 15 con il 16. La rima meno avvertibile, e allo stesso tempo più forte, è quella del primo 
verso con penultimo,  attento-strumento:  una rima del genere, con ben sedici versi a separare le 
parole che la compongono, sarebbe completamente dissolta e non avvertibile; ma la parola vento è 
vicina, sia ad  attento che a  strumento, rispettivamente ai vv 1 e 14, e a rafforzare la rete di rime 
interne compaiono le consonanze con strumenti al v 3 e lenta al v 15. Altrettanto notevole è il gioco 
di  assonanze  costruite  sulla  consonante  liquida  r  nella  seconda parte:  mare-colore-muore-pure-
cuore, a cui vanno aggiunte tromba, intorte, scordato, oltre che annera e stasera. Una consonanza 
interna si ha tra rame e reami (vv 4 e 8); lo stesso rame è in anagramma con mare al v 10. 
Ci troviamo perciò di fronte a un componimento che presenta una fittissima rete di rimandi fonici e 
una metrica che, non essendo e non volendo essere classica, segue un suo sistema di regole non 
troppo dissimile da quest’ultima e sorregge il ritmo delle parole in modo sicuro: in campo letterario, 
è quanto di più vicino si potesse scrivere allo stile compositivo di Claude Debussy. Ciò si realizza 
anche per quanto riguarda le scelte grammaticali, e, di conseguenza, semantiche, operate in piena 
coscienza dal giovane Montale. Se Il vento è chiaramente il soggetto principale della poesia, ripreso 
nel finale dopo il punto e virgola che chiude il v 13, il mare, al v 10, sembrerebbe introdurre una 
nuova  frase,  con  all’interno  una  relativa  (che  scaglia  a  scaglia  livido  muta  colore),  un  verbo 
(lancia) e un complemento oggetto (una tromba di schiume intorte): in questo caso si tratterebbe di 
una coordinata della proposizione principale introdotta da  Il vento:  ma ciò lascerebbe a metà la 
stessa  principale,  priva  di  un  verbo reggente.  Se  invece  la  poesia  fosse  costituita  da  un  unico 
periodo con ripresa del soggetto, i dubbi sorgerebbero sulla natura de il mare (v 10), su cui sono 
state fatte tre ipotesi. Secondo la prima, esso sarebbe complemento oggetto retto da spazza (v 3), e il 
successivo lancia sarebbe retto da Il vento del v 1; la seconda ipotesi, invece, vede il mare come 
soggetto, insieme a strisce di luce, della proposizione relativa aperta da dove al v. 5; in questo caso, 
lancia sarebbe retto da  il mare stesso. Ciascuna delle tre interpretazioni descritte29 potrebbe dare 
adito a obiezioni di natura grammaticale o anche soltanto logica: l’unica conclusione possibile è che 
Corno  inglese sia  stata  resa  volutamente  ambigua,  per  mezzo  di  una  rottura  delle  regole 
grammaticali non evidente e con un risultato che è tutto fuorché disarmonico: niente di diverso da 
quanto tentato e realizzato da Debussy in campo musicale.
29In R. Luperini, Montale e l’allegoria moderna, Liguori, Napoli, 2012, pp. 87-89
Seppure non si  arriva a  una soluzione certa dell’intricato periodare di questo componimento,  è 
comunque evidente che il ruolo del protagonista è affidato al vento, mentre il mare, soggetto o 
complemento che sia, svolge la funzione del comprimario: ne è spia il rapporto tra i predicati retti 
dall’uno e dall’altro: il vento suona, spazza, nasce e muore, infine suona di nuovo, attraverso quel 
suonasse che  esprime  una  forma  ottativa  al  limite  della  scorrettezza  grammaticale.  Il  mare 
certamente muta colore e, in due ipotesi sulle tre formulate, lancia a terra una tromba di schiume  
intorte.  Non  è  certo  che  questo  mare sia  anche  complemento  oggetto;  quello  che  invece  lo  è 
sicuramente è il  cuore posto a chiusura del componimento. Non si può non tenere conto, poi, dei 
due incisi, uno delimitato da trattini (v 2), l’altro da parentesi (vv 7-9): sono ostacoli quasi solidi, 
posti dal poeta con estrema cura davanti agli occhi del lettore perché la sua comprensione razionale 
ne  uscisse  ancor  più  offuscata,  ed  egli  dovesse,  perciò,  far  ricorso  alla  propria  intelligenza 
sensoriale ed emotiva. Vi sono tre elementi fondamentali attorno ai quali si snoda il significato della 
poesia:  vento,  mare,  cuore.  La loro funzione grammaticale è a volte ambigua proprio perché è 
secondaria rispetto al loro impatto emotivo.
Da un punto di vista lessicale, Montale si riappropria qui di alcuni preziosismi:  scotere in forma 
monottongata,  il  riferimento  agli  alti  Eldoradi,  le  schiume  intorte;  torna  perfino  un  dantismo 
nell’ora che s’annera30. 
In conclusione,  Corno inglese presenta una fittissima rete di rime, assonanze, consonanze e altri 
richiami fonici, un linguaggio che torna almeno in parte ad essere aulico, una grammatica che si può 
definire  incerta  se  non  addirittura  scorretta,  un’ambiguità  semantica  probabilmente  voluta:  con 
questi strumenti il  giovane Montale compone quella che è, fino a questo momento, forse la sua 
miglior prova poetica.
30Pg VIII 49, XXVII 63
Chi legge  Corno inglese all’interno degli  Accordi si trova di fronte a un quadro più dettagliato 
rispetto alle precedenti poesie della serie, grazie a una forte presenza di elementi visivi: alberi scossi 
dal vento, fulmini, mare in tempesta. Se  Oboe, così lontana eppure immediatamente precedente, 
descrive un momento di stasi totale, qui è la prima parola a dare subito un’impressione di mobilità:  
il vento, che sembra quasi dotato di volontà propria, poiché non solo suona, ma suona attento, come 
se stesse seguendo uno spartito su cui è scritto quali alberi scompigliare e quali nuvole allontanare 
dall’orizzonte. Pur non avendo l’onore di una lettera maiuscola come l’Amore di  Violoncelli o il 
Brutto di  Contrabbasso,  questo  vento,  protagonista  indiscusso  della  poesia  che  apre  e  chiude, 
sembra  appartenere  alla  schiera  delle  entità  superiori  che  popolano  qua  e  là  gli  Accordi.  Le 
misteriose  strisce  di  luce,  di  cui  parla  il  v  5  non  sono  altro  che  fulmini,  mascherati  da  una 
descrizione  naïf:  così,  privati  di  tutta  la  loro  pericolosa  forza,  si  protendono  al  cielo,  il  quale 
rimbomba per motivi che appaiono completamente indipendenti. Alle nuvole è affidato il compito 
di custodire (volutamente male:  malchiuse porte) un segreto: quei  chiari reami di lassù, quei non 
meglio identificati  Eldoradi:  paradisi  plurali,  come plurali  erano gli  dei  di  Violoncelli,  che non 
rappresentano tanto il mondo oltre la vita, ma un altro tipo di vita, visibile e quindi possibile, ma 
offuscata  da  nubi  minacciose  e  serrata  da  parentesi  invalicabili:  queste  ultime  fungono  da 
spartiacque, come le nuvole separano il cielo dal mare, i chiari reami di lassù dall’oscura anarchia 
di quaggiù, quella che in Violoncelli era il vivaio dei mortali d’opaca creta. 
La tempesta, finora, è appena accennata, quasi nascosta in un’atmosfera sognante: vento che suona, 
nuvole  che  viaggiano,  strisce  di  luce  innocue  e  giocose  si  protendono  al  cielo;  non  sappiamo 
neppure se piove, poiché in tutta la poesia non se ne fa menzione; l’elemento che porta il lettore nel 
cuore della tempesta compare solo a metà poesia:  il mare,  livido e portatore di  schiume intorte, 
mescolate con violenza, e di scaglie mutevoli. Solo alla fine, con l’ultima parola dell’ultimo verso, 
compare il cuore, terzo attore fondamentale, evocato dall’unico te: dopo la sospensione del tempo e 
delle sensazioni espressa da Oboe, torna un pronome personale che è contemporaneamente un “io” 
e un “tu”, giacché si riferisce al cuore dell’adolescente protagonista degli Accordi: se in Oboe si era 
temporaneamente chiusa in sé stessa, qui è riuscita quasi a scomparire. Se torna lo fa, solo nel  
finale, per rivolgere a quella tempesta una richiesta di aiuto in qualcosa che le è particolarmente 
caro e che al lettore è ben noto sin dai tempi di Violini. Qui, in forma ottativa, suona come una sorta 
di preghiera:
il vento che nasce e muore
nell'ora che lenta s'annera
suonasse te pure stasera
scordato strumento,
cuore.
È lo stesso cuore che la protagonista avrebbe voluto offrire alla vita, ma non ha saputo far altro che 
impegnarlo in storie d’amore inopportune, occuparlo con i ricordi d’infanzia, nasconderlo dietro le 
quinte. Il cuore è qui uno strumento  scordato,  cioè dissonante con ciò che lo circonda, stonato 
rispetto a un sistema di regole ben codificato cui tutti devono conformarsi; ma è anche scordato nel 
senso di dimenticato, escluso dall’impiego quotidiano e quindi dal pensiero; o meglio, nel senso 
etimologico più proprio, scordato nel senso di “tolto dal cuore”: un cuore tolto a sé stesso. L’unica 
soluzione, l’unico modo per trovare insieme l’accordo e la memoria, sta nell’andare incontro alla 
tempesta  e  alla  notte:  una  prospettiva  per  nulla  rassicurante,  ma  è  esattamente  ciò  di  cui  la 
protagonista ha bisogno per imparare a conoscere e guidare il proprio cuore, cioè non solo suoi 
sentimenti,  ma anche la  sua identità  e  la  sua stessa vita  futura:  nella  tempesta  si  realizzano le 
condizioni avverse in cui è possibile formarsi, crescere, diventare adulti, diventare sé stessi. Una 
sorta di Bildungsroman in poesia, se la richiesta avesse un esito positivo, il che, finora, non ci è dato 
sapere.
Il corno inglese è uno strumento che ha dell’ambiguità perfino nel nome: non è un corno, poiché 
non appartiene alla famiglia degli ottoni, ma a quella dei legni, e non è neppure inglese: sembra che 
il suo nome derivi dalla confusione tra i due termini francesi omofoni  anglais, inglese, e  anglée, 
cioè angolato. Si tratta di uno strumento molto simile all’oboe, ma accordato una quinta sotto. Non 
un corno, minaccioso e potente, adatto a raccontare tempeste notturne e tormenti interiori, ma un 
aristocratico, timido oboe contralto dalla voce raffinata e inconfondibile: viene da chiedersi come 
mai Montale, per trattare un tema simile, abbia scelto il corno inglese e non il più adatto corno 
francese, simile nel nome ma ben diverso nella mole, nel timbro e nel repertorio. 
Il vento che stasera suona attento
- ricorda un forte scotere di lame -
gli strumenti dei fitti alberi e spazza
l'orizzonte di rame
dove strisce di luce si protendono
[…]
il vento che nasce e muore
nell'ora che lenta s'annera
suonasse te pure stasera
scordato strumento,
cuore.
Il vento, presente in tutta la poesia, non poteva che suonare uno strumento a fiato, e non poteva che 
essere  attento, viste le difficoltà tecniche e interpretative del corno inglese –le quali non sono le 
stesse del corno francese, ma non si può certo dire che quest’ultimo non ne abbia; laddove compare 
il vento, abbondano le consonanti sibilanti dentali e palatali, con qualche affricata all’inizio e con 
un infittirsi di  s alla fine: una tessitura fonica adatta, genericamente, a tutti gli strumenti a fiato; 
insomma, sembra che il giovane poeta si diverta proprio a giocare con la semi-omonimia dei due 
strumenti:  un  forte  scotere  di  lame dovrebbe  produrre  un  suono metallico,  tipico  degli  ottoni, 
richiamati  anche  dal  rame,  dal  cielo  che  rimbomba e  perfino  dalla  tromba di  schiume,  intorte 
proprio come le curve del corno francese. Non si tratta di ignoranza, poiché Montale, appassionato 
fruitore di concerti, non solo sapeva distinguere il timbro dei due corni, ma anche il loro differente 
aspetto: è certo, quindi, che per dipingere questo scenario avesse scelto proprio il corno inglese, con 
il suo suono tenue e nasale da oboe, con in più quel velo di malinconia data dal timbro più scuro. 
Nelle tonalità minori, esso risulta singolarmente lamentoso e sinistro. Se Montale ha voluto narrare 
la tempesta con la voce uno strumento nato per suonare nei luoghi chiusi è semplicemente perché 
questa tempesta è osservata da un luogo chiuso, probabilmente dalle finestre di casa: se in Oboe la 
fanciulla si era rifugiata dietro le quinte, ora la troviamo, analogamente, dietro le finestre. Questo 
spiegherebbe la presenza vivida di tanti elementi visivi e la scarsa potenza di quelli uditivi: il vento 
che non è un ululato ma un ronzio (un forte scotere di lame), i fulmini innocenti come aquiloni, i 
tuoni ovattati che ne sembrano completamente estranei.
Montale  sceglie  con cognizione di  causa uno strumento difficile  e raffinato per  raccontare una 
tempesta osservata da una giovane donna in un luogo riparato: un’esperienza talmente forte che 
genera una svolta, un cambiamento totale rispetto all’atteggiamento di statico torpore proprio di 
Oboe:  un  cambio  di  registro.  Il  corno  inglese  è  un  parente  strettissimo  dell’oboe,  un  fratello 
simbolicamente maggiore perché si muove, appunto, su un altro registro, più grave e quindi più 
adulto: un oboe con una maturità nuova, quella maturità che serve per uscire dal ripiegamento in sé 
stessi e chiedere l’aiuto esterno per conquistare una propria strada, una propria identità nel mondo; 
un oboe talmente diverso da meritare un altro nome in musica e una realizzazione completamente 
diversa in poesia.
Un Montale ancora giovane,  ma più maturo,  ha voluto includere questa poesia nella sua prima 
raccolta pubblicata in volume, salvandola dall’oblio in cui sono cadute le altre. È certamente vero 
che Corno inglese presenta una elaborazione formale e una forza comunicativa che gli altri Accordi 
non hanno; come è vero che contiene paesaggi e temi che ricorreranno negli Ossi di seppia, e perciò 
non stona affatto, nella sua nuova collocazione; ma è anche vero che, restituita alla sua raccolta 
originaria,  essa rappresenta un momento di svolta  all’interno di un percorso che solo la lettura 
integrale della serie rende chiaro. La vita autonoma che  Corno inglese ha avuto, lontana dal suo 
contesto, le ha conferito un’aura di mistero che ha contribuito, seppure in minima parte, alla sua 
fortuna.
Ottoni
Stamane, mia giovinezza,
una fanfara in te squilla,
voce di bronzo che immilla
l'eco, o disperde la brezza.
Vedi letizia breve, molto attesa,
ch'entri nella mia vita, tutta cinta
di fiori, come sia per te la pésa
malinconia dei giorni andati vinta!
O primavera fuggevole, vedi come gli animi invasi
del tuo respiro si plachino, si facciano gli occhi sereni,
e per te in cielo s'accampino, di là dai torbidi occasi, 
arcobaleni!
(Unissono fragoroso d'instrumenti. Comincia lo spettacolo della Vita)
La settima e ultima poesia della serie è costituita di dodici versi suddivisi in tre quartine. Se gli 
schemi delle rime qui utilizzati sono il classico ABBA nella prima stanza e ABAB nella seconda e 
la  terza,  la  quantità  sillabica  dei  versi  va  progressivamente  aumentando:  la  prima  quartina  è 
composta di ottonari, la seconda di endecasillabi (considerando una sinalefe in malinconia al verso 
8) e la terza di tre versi di diciotto sillabe (considerando una dialefe fra te e in al verso 11). L'ultimo 
verso è un quinario,  la  cui  brevità  contrasta,  anche visivamente,  con la lunghezza dei tre  versi 
precedenti. Montale inserisce poi una sorta di coda fuori dal testo e tra parentesi, che le edizioni a 
stampa riportano scritta in un calibro più piccolo. Tutto suggerisce che l’autore la consideri altro 
rispetto al corpo della poesia: potrebbe trattarsi di un curioso omologo delle didascalie ad uso di 
attori e registi teatrali scritte tra parentesi nei copioni, o, più appropriatamente, dei suggerimenti 
musicali di movimento ed espressione indicati in vario modo sugli spartiti. Tuttavia non si può non 
notare che questa curiosa coda in prosa è composta di due dodecasillabi con identico ritmo.
Numerosi sono gli enjambements: ne troviamo ai vv 3-4, due di seguito ai vv 6-7-8 e poi ancora ai 
vv 9-10; accanto a questi, altri elementi come la costruzione complessa della seconda stanza, dove 
copula e parte nominale del predicato (sia […] vinta) sono separate da una lunga serie di parole, il 
chiasmo ai vv 9 e 10, infine un inciso molto forte ai vv 11-12, contribuiscono a un periodare molto 
ricercato e poco scorrevole. Parallelamente, il lessico non ha più niente della colloquialità di Oboe e 
di quella, pur parziale, di Corno inglese. Lo stesso avverbio iniziale, Stamane, e ‘aggettivo pesa, al 
v 7, al di fuori della Toscana suonano arcaici e solenni. Al v 3 compare il dantismo immilla31, il 
quarto  della  serie,  segno di  quanto  già  fosse vivo il  dialogo con l’autore  della  Commedia  che 
caratterizzerà  la  produzione  di  Montale.  Per  finire,  gli  occasi del  v11  chiuderebbero  la 
composizione  con  un  altro  termine  aulico  e  letterario,  se  non  ci  fossero,  nella  coda  in  prosa, 
quell'unissono e quegli istrumenti: per entrambi i termini è stata scelta la grafia arcaica, e ciò risulta 
evidente dal confronto con Corno inglese, in cui strumenti/strumento era scritto senza la i eufonica. 
Tutti gli elementi indicano un ritorno alla letterarietà di partenza, lo stile alto di  Violini: se non 
bastasse, ne è spia anche una delle parole chiave di questa composizione,  giovinezza, facilmente 
riconducibile alla Gioventù con cui si era aperta la serie. 
È questa solo la prima di una serie di curiose ricorrenze lessicali: in  Ottoni, infatti, ricompaiono 
immagini e temi presenti  in tutti  gli  Accordi:  l'eco del  v 4 era presente in  Violoncelli (v 10,  al 
plurale) e in Flauti-Fagotti (v 34); altrettante sono le occorrenze del termine vita, in Violini (v 25) e 
Contrabbasso (v 6),  e  infine in  questa  Ottoni (v 6 e  poi  nella  chiusa,  con iniziale  maiuscola); 
l’animo di  Violoncelli (v 11) qui è presente al plurale (v 9); Gli  occhi del v 10 si ritrovano sia in 
Violini (v 17) che in Oboe (v 8); cielo (v 11) è il termine con il maggior numero di occorrenze: oltre 
che qui, si trova in Violini (v 14), Flauti-Fagotti (v 16), e ovviamente Corno inglese (v 6); perfino 
nella coda, i già citati istrumenti compaiono in due volte in Corno inglese (v 3 e 17, al singolare). 
31Par 28, 93
A questo punto è possibile ipotizzare che il giovane Montale volesse chiudere i suoi  Accordi con 
una poesia che ne richiamasse i motivi fondamentali, conducendoli, però, ad una evoluzione. Infatti, 
la  Gioventù di  Violini,  con  le  sue  infinite  possibilità,  era  presentata  come  una  fonte  di 
preoccupazione, mentre qui l’immagine della  fanfara è senz’altro positiva. Gli  echi di  Violoncelli 
erano quelli della voce dell'Amore, emessa da un misterioso  Iddio, e conducevano verso una non 
ben definita perdizione; l'eco di  Flauti-fagotti era quello di un  rantolo roco, preludio ad un buio 
tutt’altro  che  rasserenante  che  chiudeva  la  poesia,  mentre  in  Ottoni l'eco  è  soltanto  quello 
dell'allegra fanfara. Se la  vita di  Violini, quella a cui la fanciulla sperava di riuscire a donare il 
proprio cuore, era tutta anelito e tensione, quella di Contrabbasso, invece, si realizzava solo nella 
sua fantasia. Qui invece, è rasserenata da una pur breve letizia, e, nella coda, Inizia lo lo spettacolo  
della Vita, con tanto di iniziale maiuscola e annuncio sonoro in stile futurista. L’esagitato animo di 
Violoncelli qui diventa plurale (probabilmente per la stessa ragione per cui in  Oboe si parlava di 
nostri  occhi), e si lascia invadere dalla primavera, mentre gli  Occhi corolle confusi e curiosi di 
Violini e quelli stupiti e assenti di Oboe si fanno, finalmente, sereni. Quanto al cielo, era nuvoloso 
ma luminoso in Violini, buio e un po’ magico in Flauti-Fagotti, tempestoso e rimbombante di tuoni 
in Corno inglese; in Ottoni la tempesta è passata, e in cielo si accampano, dopo il torbido occaso 
che ha preceduto l’arrivo della notte, rassicuranti arcobaleni. Gli strumenti, elementi fondamentali 
della  serie,  compaiono  solo  in  Corno  Inglese:  quelli  degli  alberi,  a  suono  necessariamente 
indeterminato,  e  lo  scordato  strumento  del  cuore:  in  Ottoni,  gli  strumenti  suonano all’unisono, 
avendo trovato, finalmente, il loro accordo.
Sembra,  dunque,  che  tutte  le  tensioni  siano  risolte:  perfino  il  vento  impetuoso  della  poesia 
precedente qui è una lieve brezza, dispersa subito dalla gioiosa fanfara. Il componimento comincia 
con l’avverbio di tempo Stamani, dunque è di nuovo mattina: come in Violini, ma con l'aggiunta di 
un  arcobaleno  allegro  e  pacificatore.  Questa  pace,  però  è  passeggera,  se  non  addirittura  solo 
apparente: ne sono spia i due termini paralleli letizia breve (v 5) e primavera fuggevole (v 9), o lo 
stesso  Stamane, se lo si intende nel senso che la fanfara, simbolo di gioia, suona solo in questo 
effimero oggi. Un domani il cielo potrebbe nuovamente annuvolarsi, e potrebbero tornare, con la 
tempesta, le incertezze, le inquietudini, i turbamenti, nonché il desiderio di sfuggirvi chiudendosi al 
mondo  e  continuando a  seguire  sempre  gli  stessi,  monotoni  percorsi:  considerando ciò,  questa 
Ottoni potrebbe  rappresentare  semplicemente  una  chiusura  del  cerchio,  un  ritorno  al  punto  di 
partenza.  Non  a  caso,  infatti,  ricompare  anche  la  protagonista,  che  parla  di  sé  dicendo  “mia 
giovinezza”, “mia vita”, e torna a rivolgersi alle entità astratte: in ciascuna delle tre stanze vi è un 
vocativo.  Giovinezza,  vita,  primavera costruiscono un ponte ideale con la  gioventù, il mattino, il 
cuore evocati in  Violini. Le due serie non sono poi così diverse; viene da chiedersi se la giovane 
abbia  realmente  superato  la  tempesta,  se  abbia  trovato  l’accordo  con  il  mondo,  se  a  questo 
spettacolo della vita che tanto l’affascina ha intenzione di unirsi o no: in fondo, spettacolo deriva 
dal  latino  “spectare”,  cioè  guardare.  E  restare  a  guardare  sembra  l’unica  azione  di  cui  la 
protagonista  degli  Accordi si  mostri  capace.  Quell'unissono  fragoroso  d'istrumenti,  poi,  ha  un 
significato ambiguo: l'accordo è stato raggiunto, ma al prezzo di un unisono fragoroso e fastidioso 
che sopprime la ricchezza dell'armonia.
Per la prima e unica volta negli  Accordi,  Montale dedica una poesia non al  solo strumento ma 
all'intera sezione.  Gli  ottoni,  strumenti  a fiato dalle antiche origini,  avevano subito meno di un 
secolo prima una innovazione tecnica di portata rivoluzionaria: con l'adozione di pistoni erano stati 
resi  finalmente  in  grado  di  eseguire  l'intera  scala  cromatica,  mentre  prima  potevano  produrre 
soltanto la  serie  dei  suoni  armonici,  la  quale  variava  a  seconda della  loro intonazione,  ma era 
comunque  finita  e  piuttosto  povera.  Fanfara,  infatti,  non  è  soltanto  il  termine  che  indica  un 
complesso composto di soli ottoni e percussioni, ma anche il tipo di composizioni ad essa destinate. 
All’epoca in cui furono concepiti gli Accordi questa innovazione era entrata solo da pochi decenni 
nella letteratura musicale; inoltre, possiamo presumere che Montale non avesse mai ascoltato, fino 
ad allora, composizioni jazz, le cui armonie caratteristiche contribuiscono non poco a completare 
l’immaginario degli ottoni in possesso di qualunque persona di media cultura oggi. Dunque, per 
Montale, trombe, corni, tromboni e tube, seppure si sono finalmente impadroniti di modulazioni e 
cromatismi,  non se  ne  sono perfettamente  impratichiti,  e  conservano il  carattere  originario  che 
avevano nelle orchestrazioni proprie della musica europea del secolo precedente, cioè un carattere 
di  solenne,  eroico,  marziale,  oppure  gioioso  e  brillante.  Da  questi  strumenti  ancora  monchi, 
cristallizzati in un solo modo di essere, Montale trae quello che sente appropriato: un'atmosfera di 
gaia vivacità che nasconde un'insoddisfazione latente pronta a tornare in qualunque momento. 
Nel componimento, gli ottoni sono presenti ovunque: a partire dal secondo verso, dove compare la 
fanfara, e dal terzo, dove quella voce di bronzo sembra proprio suggerire il suono della banda. La 
rima  squilla-immilla suggerisce  la  brillantezza  del  suono  delle  trombe  nel  loro  registro  acuto, 
mentre giovinezza-brezza contiene la doppia affricata dentale che richiama il ronzio proprio di tutti 
gli ottoni di registro grave. Ancora un’atmosfera brillante si incontra nella seconda stanza, dove 
domina la vocale i, spesso in sede tonica e in parole rima:
Vedi letizia breve, molto attesa,
ch'entri nella mia vita, tutta cinta
di fiori, come sia per te la pésa
malinconia dei giorni andati vinta!
Gli ottoni montaliani partecipano dell’innovazione dei pistoni: letizia breve, pésa malinconia, e, più 
avanti,  primavera  fuggevole,  occhi  sereni,  torbidi  occasi,  sono  concetti  che  si  possono  più 
facilmente  esprimere  con  tonalità  cangianti  e  scale  cromatiche,  estranee  agli  ottoni  cosiddetti 
naturali. Tuttavia, non c'è ancora il jazz, che avrebbe scomposto il ritmo degli endecasillabi e inciso 
fortemente sul lessico. Un certo virtuosismo lo raggiungono i versi della terza stanza, metricamente 
sovrabbondanti e ricchi di parole sdrucciole:
O primavera fuggevole, vedi come gli animi invasi
del tuo respiro si plachino, si facciano gli occhi sereni,
e per te in cielo s'accampino, di là dai torbidi occasi, 
arcobaleni!
Le parole sdrucciole, meno frequenti di quelle piane nella lingua italiana, in musica possono essere 
associate ai gruppi di note brevi con punto o doppio punto, tipici delle fanfare; accanto alle parole 
piane, queste sdrucciole potrebbero essere anche terzine contrapposte alle regolari duine: altro ritmo 
facile da trovare nella scrittura per ottoni. Questi contrasti di ritmo sono la naturale compensazione 
della scarsità di possibilità melodiche che le trombe avevano prima dell'invenzione dei pistoni, ed è 
ciò che escogita Montale innestando questi contrasti all’interno di una poesia di grande regolarità 
metrica e omogeneità linguistica.
Ottoni presenta tre strofe ben diverse tra loro, simbolo di tre possibilità di respiro degli strumenti a 
fiato  e  della  completezza  della  gamma  raggiungibile  dall'ensémble  di  ottoni:  questa  stessa 
completezza è suggerita dalla parola arcobaleni, felicemente scelta dal giovane poeta per chiudere 
la  serie  simboleggiando insieme la  banda,  l'orchestra  e  il  tanto  desiderato  accordo,  non ancora 
raggiunto ma, almeno, intravisto in un lontano orizzonte. 
Considerazioni conclusive
È fuor  di  dubbio  che,  nonostante  Montale  abbia  scelto  una  protagonista  femminile  per  i  suoi 
Accordi, si tratti comunque di un suo alter ego. Lo dimostra ciò che sappiamo della sua vita di 
allora: terminati gli studi superiori, il giovane poeta in divenire era costretto a recarsi a lavorare 
presso la bottega del padre: una occupazione che non amava, ma che non poteva abbandonare, non 
sapendo come. Le sue aspirazioni erano ben altre, ma non aveva ancora chiaro cosa avrebbe fatto 
“da grande”: nonostante fosse, anagraficamente, un adulto, il Montale ventenne è, in qualche modo, 
ancora un adolescente, intimorito dalle tante vie che gli si aprono ancora davanti, turbato dall’idea 
dell’amore, soffocato da una routine monotona e con un faticoso rapporto con sé stesso. Solo la 
musica e la lettura gli forniscono una piacevole evasione, e nel farlo gli ispirano questa serie di 
poesie, che di fatto è la sua prima opera poetica complessa e ragionata. Se era arrivato a sottoporla 
all’attenzione dei redattori  di  Primo Tempo,  è ipotizzabile che,  almeno allora,  ne andasse fiero. 
Eppure,  neanche dopo che  gli  Accordi sono divenuti  in  qualche  modo reperibili,  cioè  dopo la 
pubblicazione  nel  1962,  è  stata  condotta  un’analisi  sistematica  di  questa  opera  giovanile  quasi 
inedita di un autore che già allora aveva conosciuto una meritata fortuna. È possibile che al lettore 
del Montale successivo queste sette poesie appaiano immature, e in un certo senso lo sono, ma non 
si può accusarle di essere poco interessanti. 
Innanzitutto, è singolare che, in un poeta che doveva ancora affinare i suoi strumenti, sette poesie 
appaiano profondamente e volutamente diverse una dall’altra: se  Violini è moderna nella metrica 
ma, nel lessico, essenzialmente classica, Violoncelli su una struttura classica innesta un linguaggio 
simbolista;  in  Contrabbasso l’autore  si  mostra  capace  di  negare  classicismo  e  simbolismo 
proponendo  uno  stile  nuovo,  moderno,  mentre  con  Flauti-Fagotti sperimenta,  su  una  metrica 
tendenzialmente classica, un lessico e una retorica che richiamano l’impressionismo pittorico; Oboe 
presenta uno stile  che si  può definire  postmoderno ante litteram, mentre  in  Ottoni compare un 
assaggio di futurismo. Quanto a Corno inglese, la sua complessità è tale da racchiudere e superare 
più modalità compositive. È evidente, quindi, che la pluralità degli stili che domina gli Accordi non 
è tanto da interpretarsi come una ricerca di strumenti espressivi da parte del poeta, quanto come una 
scelta piena e consapevole con cui il Montale ventenne andava adattando la sua retorica alle singole 
peculiarità degli strumenti cui voleva dar voce. 
Non sfugge, poi, al lettore degli Accordi, il legame che ciascuna poesia ha con quelle limitrofe e lo 
sviluppo  lineare  di  una  sorta  di  trama  lungo  tutta  la  serie;  una  trama  costituita  forse  non  di 
avvenimenti concreti, ma almeno delle evoluzioni emotive che avvengono nell’animo della giovane 
di cui essa narra. In Violini coesistono un ottimismo cauto, quasi forzato, e la tensione dovuta alle 
incertezze della protagonista, colta nel pieno della sua adolescenza, preludio di una gioventù in cui 
dovrà scegliere una strada delle tante che le vengono proposte; in Violoncelli l’atmosfera è di cupa 
sensualità, dominata dai richiami di un non meglio definito Amore che invitano la ragazza a seguirli  
nell’altrettanto misterioso Centro delle parvenze: non è che una delle troppe strade cui la poesia 
precedente fa riferimento, nuova perché mai neppure immaginata, e perciò seducente. La giovane 
non  potrà  sottrarvisi,  sebbene  nei  componimenti  successivi  non  compaia  traccia  di  questa 
esperienza d’amore,  forse non corrisposta  o solo sognata.  Quel  che è chiaro è che la profonda 
frustrazione che caratterizza  Contrabbasso è diretta conseguenza di quanto accaduto e taciuto in 
Violoncelli:  qui scompare ogni tensione o turbamento,  per far posto a una mesta rassegnazione. 
Flauti-Fagotti  si  trova  in  posizione  centrale  all’interno  della  raccolta:  Montale  sceglie  questa 
collocazione  per  narrare  un  episodio  cronologicamente  precedente,  avvenuto  durante  l’infanzia 
della protagonista, la prima grande delusione seguita a un desiderio di conoscenza del vero, e di  
vicinanza, di  accordo con la natura e con il mondo: ogni successiva sconfitta sarà figlia di questa 
prima  scoperta,  che  viene  posta  a  corollario  di  quella  appena subita.  Eppure,  le  emozioni  che 
dominano il componimento sono piuttosto curiosità e meraviglia: sentimenti molto meno inquietanti 
della gioia imbambolata e malata di Oboe, ottenuta per mezzo di un totale distacco dal mondo e una 
impossibile sospensione del tempo. In  Corno inglese il  vento scuote la fanciulla dal torpore: la 
tempesta e l’ambientazione notturna suggeriscono un’atmosfera cupa e angosciosa, ma benefica, 
nonostante l’explicit fermi la scena in un momento di estrema tensione. Quella che è la poesia più 
famosa, più fortunata e tecnicamente migliore di tutti gli  Accordi svolge anche, all’interno della 
serie,  il  momento  più  significativo:  la  provvidenziale  tempesta  rende  la  giovane  protagonista 
consapevole del proprio dis-accordo con la vita e con il mondo, e la mette nella condizione di 
chiedere  aiuto.  L’atto  stesso  di  mettersi  in  dialogo  con  una  entità  che  non  appare  benevola, 
affrontando i propri minacciosi  fantasmi, rompe la rassegnazione e la stasi in cui si trovava. La 
tensione degli ultimi versi di  Corno inglese viene sciolta nella gioia euforica che domina  Ottoni, 
simboleggiata dalla fanfara, che, se non altro, suggerisce una scena che si svolge in un ambiente 
esterno, lontano da quelle quattro angosciose pareti nude; ma questa letizia è per sua natura breve, e 
le incertezze dei giorni passati sono ancora in agguato: nulla esclude che di qui si torni al punto di 
partenza e che la giovane, desiderosa di offrire il proprio stonato cuore alla vita, non sappia o non 
voglia più farlo.
La lettura, per forza di cose lineare, degli Accordi, può dunque condurre a una lettura circolare: chi 
può  stabilire,  a  questo  punto,  che  l’inizio  coincida  necessariamente  con  il  componimento  di 
apertura? Da qualunque poesia si parta, il percorso che conduce dalla successiva alla precedente 
conduce a diverse conclusioni, tutte provvisorie quanto lo è la stessa  Ottoni, ma non stravolge il 
senso  dell’intera  serie.  Ad  esempio,  partendo  da  Violoncelli per  arrivare  a  Violini,  la  scena  si 
aprirebbe con i richiami dell’amore e porrebbe quindi il fallimento dell’esperienza amorosa come 
principio  della  disarmonia,  per  poi  arrivare,  attraverso  la  tempesta  guaritrice  del  cuore,  alla 
consapevolezza delle  molteplici  strade,  non tutte  rassicuranti,  che la  vita  ancora offre.  Volendo 
iniziare da Contrabbasso e arrivare a Violoncelli, il disaccordo con il mondo si esprime nella scena 
iniziale, che si apre sulle quattro pareti nude da cui sembra impossibile uscire, ma da cui, infine, si 
trova una scappatoia nei potenti richiami dell’amore, che conducono la ragazza fuori dal vivaio dei 
mortali, lontano dallo spettro di quel supremo Niente che la teneva prigioniera e che continua a 
incombere alle sue spalle. Flauti-Fagotti aprirebbe la serie con il trauma della disillusione infantile 
e la chiuderebbe con il mesto lamento di Contrabbasso: è la soluzione più triste, ma perfettamente 
logica e con le stesse tappe delle altre. Simile, ma più interessante, sarebbe leggere la raccolta a 
partire da  Oboe: uno stato di chiusura da cui la protagonista decide di uscire attraverso la ricerca 
dell’accordo con il mondo, il tentativo di scegliere una fra le molte strade della vita, la risposta ai 
richiami dell'amore, per poi ritrovarsi sconfitta; l’epilogo è nel ricordo d’infanzia di Flauti-Fagotti, 
che simbolicamente spiega l’impossibilità di rompere lo stato umano di disarmonia con la natura. 
Iniziare da Corno inglese significa entrare subito in medias res attraverso l'invocazione dell'accordo. 
La protagonista, non riuscendovi, decide nel finale,  Oboe, di trovare pace nel ripiegamento in sé 
stessa. Non meno improbabile una lettura a partire da  Ottoni fino  Corno inglese, ossia dall'inizio 
dello spettacolo della Vita alla comprensione che per farne parte bisogna affrontare la tempesta, e 
invocare attraverso di essa il tanto cercato accordo. Qualunque siano il punto di partenza e quello di  
arrivo, non cambia il senso della sostanziale impossibilità di trovare armonia con il mondo e della 
insopprimibile necessità da parte dell’essere umano di ricercarla comunque.
Una volta tentata la lettura circolare, è possibile variare l’ordine in tutte le possibili combinazioni:  
ad  esempio,  si  potrebbe  procedere  rispettando  l’ordine  cronologico  degli  avvenimenti,  quindi 
ponendo  Flauti-Fagotti in  apertura;  oppure,  secondo un altro tipo di disposizione temporale,  si 
possono anteporre i componimenti di ambientazione mattutina (Ottoni, Violini, Violoncelli) a quelli 
che  si  svolgono  di  sera  o  di  notte  (Corno  inglese,  Flauti-Fagotti);  sarebbe  molto  interessante 
conoscere la data di composizione delle singole poesie e disporle anche nella lettura dalla prima 
all’ultima;  ancora  una  volta,  il  risultato  non  cambierebbe.  Stravolgere  l’ordine  della  serie  può 
sembrare un esercizio ozioso e sterile, ma, di fatto, deve averlo compiuto lo stesso Montale: l’ordine 
da lui stabilito risponde a esigenze musicali che, secondo un canone ancora diffuso, attribuiscono 
una maggiore nobiltà alla sezione degli  archi;  nella gerarchia seguono i  legni e, infine,  i  meno 
blasonati  ottoni.  La  tesi,  piuttosto  diffusa  da Mengaldo in  poi,  secondo cui  gli  strumenti  sono 
ordinati dal più acuto al più grave, è vera solo in parte, smentita dal componimento finale, Ottoni, e 
soprattutto dalla centrale Flauti-Fagotti, in cui i due strumenti tanto diversi trovavano uno spazio di 
espressione comune. 
Proprio qui sta la chiave di lettura degli Accordi: essi non presentano tanto uno sviluppo narrativo 
quanto sono, piuttosto, una espressione contemporanea di sette diversi e multiformi stati d'animo 
estremamente comuni nell'adolescenza: cauto ottimismo velato di incertezza; amore, desiderio e 
turbamento; profonda e rabbiosa malinconia; nostalgia e idealizzazione dell'infanzia, accompagnate 
dalla ricerca del momento in cui si è rotto l’incanto, o meglio, ancora, l’accordo; ripiegamento in sé 
stessi,  fonte  di  una  brevissima  gioia  malata;  improvviso  titanismo;  temporanea  euforia  che 
maschera il timore dell’inevitabile inizio della vita adulta. Queste sette, complesse emozioni sono 
state accostate a sette, e solo quei sette strumenti o gruppi di strumenti; non potevano trovare posto, 
in  una  simile  composizione,  la  troppa  completezza  del  pianoforte  o  il  ritmo  regolare  delle 
percussioni:  una  piccola  orchestra  da  camera,  composta  di  archi  e  fiati  che  suonano 
contemporaneamente,  ciascuno  il  proprio  tema.  È  esattamente  quanto  si  dice  della  musica  di 
Debussy:  “questa  concezione  cameristica  dell’orchestra  sinfonica  crea  l’impressione  che  ogni 
strumento sia trattato come solista.”32 Una musica che conduce l’ascoltatore alla disperata ricerca di 
un approdo tonale che non arriva, senza però stravolgere i sentieri conosciuti dell’armonia allora in 
uso, proprio come Montale non osa, e non vuole rompere con la tradizione lirica del passato. Il  
parallelo con il compositore francese può dirsi, in conclusione, piuttosto ben riuscito.
Infine, se Montale ha scelto per i suoi Accordi una protagonista femminile, non è solo per il pudore 
di mettere a nudo sentimenti che percepiva, non a torto, adolescenziali, né soltanto per esigenze 
stilistiche di rima o di retorica; ma è anche e soprattutto perché il poeta, attraverso la proiezione 
delle sue angosce su una giovane dell’altro sesso, ha voluto rappresentare l'universalità dei sensi e 
dei fantasmi enunciati nel sottotitolo della serie: gli Accordi raccontano, per mezzo di una faticosa 
ricerca interiore prima che poetica e musicale, un’adolescenza comune a tutte e tutti. 
“Se nella mia vita non scocca – e presto – una scintilla, io sono un uomo finito. Ma quale scintilla?” 33, 
scriveva il giovane Montale in una delle prime annotazioni del suo diario. Di lì a poco scoccò la scintilla della  
poesia,  a scapito di  quella della  musica, che però rimase tutt’altro che inespressa nella  produzione del  
Montale poeta, scrittore e giornalista, a cominciare proprio dagli Accordi. Da questa esperienza, il Montale  
tra i venti e i ventiquattro anni esce diventando sé stesso, scegliendo di essere il poeta a cui tanto deve la  
letteratura italiana: come da Eugenio Montale nascono gli Accordi, dagli Accordi nasce Eugenio Montale.
32E. Lockspeiser, Debussy. La vita e l’opera, Rusconi, Milano 1983, p. 245.
33E. Montale, Quaderno genovese (a cura di Laura Barile), Mondadori, Milano 1983, p. 11
